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Prólogo

Este libro contiene un conjunto de entrevistas realizadas por mujeres 
del Colectivo de la Escuela Política de Mujeres Pazíficas de Cali, a un 
grupo de mujeres afectadas por el conflicto armado colombiano.

El Colectivo de Mujeres Pazíficas de Cali está conformado, desde 
el año 2000, por un grupo de mujeres empeñadas en contribuir a 
la construcción de una cultura de paz, en el contexto de un país 
atravesado por múltiples violencias que se han ensañado en  
particular contra las mujeres. Es un grupo en red, que articula 
organizaciones no gubernamentales como el Teatro La Máscara, 
la Casa Cultural Tejiendo Sororidades, la Fundación Mujer, Arte 
y Vida (Mavi), la Fundación Paz y Bien, la Casa Cultural Tejiendo 
Sororidades. El Chontaduro, la Fundación Si Mujer, al cual se han 
asociado además mujeres independientes.

Entre las varias realizaciones de El Colectivo, quizá la más importante 
es la creación de la Escuela Política de Mujeres Pazíficas que se 
propuso empoderar a las mujeres para la participación política y 
fortalecer el movimiento de mujeres de Cali. A la fecha la Escuela 
ha concluido 8 promociones y tiene 280 egresadas; también ha 
realizado varias campañas y acciones colectivas por los derechos 
de las mujeres.

La propuesta pedagógica de la Escuela busca dar oportunidades a 
las participantes, mujeres todas, de explorar experiencias clave con 
potencial para comprender, desde las razones teóricas hasta las de 
la sensibilidad,  las condiciones de vida de las mujeres en el contexto 
de la violencia colombiana. En esa dirección, se comprometió a 
realizar una serie de entrevistas a mujeres cuyas vidas habían sido 
marcadas por diferentes tipos de agresión, con el propósito triple de 
hacer visibles esas marcas en la conciencia social del país;  de ayudar 
a sanar las heridas de esas mujeres mediante la provocación de sus 
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relatos de vida y la escucha solidaria; y de estudiar y reflexionar 
sobre las entrevistas en el contexto de las Travesías Educativas 
Feminismos y Noviolencia (nombre dado a los cursos).

Las entrevistas permitieron construir a las entrevistadas en sujetos 
autobiográficos capaces de rememorar y recrear tramos de sus 
vidas y de poner en juego su nueva conciencia, generada por la 
experiencia de vivir y reflexionar sobre lo vivido, en búsqueda no 
sólo del sentido de sus vidas, sino además, de su proyección  hacia 
un futuro que ellas se han comprometido  a construir vitalmente, 
con toda la fuerza de su carácter de supervivientes.

En consecuencia, aunque la dimensión autobiográfica de los textos 
es relevante, también lo es de manera complementaria, su dimensión 
biográfica en la medida en que incorporan en sus relatos, episodios 
que involucran a sus familiares y vecinos; fragmentos biográficos 
de sus padres, compañeros e hijos; y descripciones, observaciones 
y análisis sobre el contexto sociopolítico de sus  lugares de origen 
y de llegada. Es por esto que este libro constituye un aporte a la 
construcción de memoria histórica sobre conflicto y violencia en 
Colombia.

La dimensión biográfica de las entrevistas de este texto permite 
reconocer a las mujeres –al menos las del suroccidente colombiano 
y pertenecientes a los  sectores populares –en sus lógicas, sus 
límites, su creatividad, su capacidad de resistencia, sus formas de 
hacer viables sus propias vidas y sus subjetividades, en interacción 
con las dinámicas sociales  de las zonas de conflicto.

Explorar las subjetividades de las entrevistadas es observar cómo 
el contexto sociopolítico se inserta en sus vidas para constituirlas 
en protagonistas de la historia. Es develar sus visiones de mundo 
y el sentido de sus vidas, a través de los cuales ellas expresan sus 
identidades: lo que ellas son, lo que desean ser y lo que se proponen 
proyectar y expresar ante el mundo. En este sentido, su verdad 
es “existencial e identitaria, constituyen maneras de establecer 

diferencias y filiaciones, formas de individuación y modos de hacer 
alianzas. Estos puntos de vista no son representaciones de la vida 
vivida, sino la vida misma expresada como discurso. Al construir el 
relato sobre la propia vida, se explicitan las formas de dominación 
y de poder, los mecanismos de control y sujeción incorporadas, 
resistidas y producidas por el sujeto” (Gómez y González: 1997).
Las narraciones aquí contenidas sobre las vidas de las entrevistadas, 
son experiencias con significado personal, sobre sus secuencias 
de vida, sobre sus formas de ser, de pertenecer, de diferenciarse y 
sobre todo, sobre su sentido de vida. 

La estructura de este libro integra de manera expresiva diferentes 
escrituras que prefirieron respetar el acento oral de las entrevistas, 
e intencionalmente sacrifica una concepción formal de unidad, para 
aproximarse a la vida y condición de las mujeres como protagonistas 
de este texto.

El libro contiene dos tipos de entrevistas: (1) el de las mujeres 
desplazadas y excombatientes del conflicto armado colombiano: 
Dioselina, Edna, Paulina, Alicia, Nicolasa, Elsida, Cénide, Marianela, 
Sofía, Maria de los Angeles, Margarita, Elvira y Manuela, que 
cuentan sus historias de desarraigo y esperanza; y (2) el de l@s 
profesionales que han trabajado con ellas y por ello también han 
transformado sus vidas, además de ofrecer pistas para comprender 
el significado de hacer memoria en el contexto del conflicto: Luz 
María, Ilse y el padre Javier.

Por el contenido contextual de los relatos y para evitar cualquier 
tipo de problemas, “los nombres de las entrevistadas han sido 
cambiados, excepto el de Paulina Rivas como un homenaje a su 
memoria y las de las personas que contribuyeron a iluminar el camino 
de construcción de la memoria histórica” (Luz María Londoño, Ilse 
Schimpf- Herken y Javier Giraldo).

Las entrevistadoras son  feministas, relacionadas con el Colectivo 
de la Escuela Política de Mujeres Pazíficas de Cali: 
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Norma Lucía Bermúdez: Trabajadora Social con Maestría en *	
Educación Popular; docente, investigadora y activista por la paz y 
los derechos de las mujeres.

Gloria Velasco: Licenciada en Educación y Comunicadora Social; *	
co-fundadora y co-editora de la Revista La Manzana de la 
Discordia y de la Agenda Mujer; miembro de la Mesa Municipal 
de Mujeres de Cali, de la Red Colombiana de Mujeres y de la 
Fundación Mavi.

Julieth Tamayo: Comunicadora Social; comprometida con *	
procesos de investigación y acción en Educación Popular y 
cultura de paz con perspectiva de género, como miembro del 
equipo de profesionales de la Casa Cultural Tejiendo Sororidades; 
y Coordinadora de la Escuela Política de Mujeres Pazíficas de 
Cali.

Marta Quintero: Economista; miembro fundadora del Colectivo *	
de Mujeres Pazíficas de Cali y de su Escuela Política; integrante 
de la Red Colombiana de Mujeres; y consultora en proyectos de 
desarrollo social con perspectiva de género.

Adalgiza Charria: Comunicadora Social y Abogada; reportera, *	
directora y presentadora de programas de opinión en Telepacífico; 
Documentalista de programas de Colcultura y el Ministerio 
de Cultura de Colombia con reconocimientos nacionales e 
internacionales; y directora de proyectos en la Fundación Arte y 
Vida, Mavi.

José Rodrigo Valencia: es el único varón entrevistador del grupo, *	
Licenciado en Educación-Literatura, Profesor y especialista en  
Relatos de Vida.

María Mercedes Tello: Comunicadora Social con especialización *	
en periodismo; directora y realizadora de programas de radio 
sobre derechos de las mujeres; primera directora de la revista 
La Manzana de la Discordia; integrante de la Red Internacional 
de Periodistas con Visión de Género; integrante de la Red 

Colombiana de Mujeres; Profesora Universitaria; y Premio como 
Comunicadora  en la Gala de la No Homofobia del año en 2006.

1 Hace parte del equipo del Peace Boat, aportando el énfasis en las *	
perspectivas ambientales y de género. Investigadora y facilitadora 
en experiencias que construyen salidas pacíficas a los conflictos 
sociales, políticos y ambientales en el mundo

Susana Becerra: Magíster en Teología y profesora de la Universidad *	
Javeriana; miembro fundadora del equipo interdisciplinario del 
Programa Vidas Móviles. Su entrevista a Manuela es parte de 
su tesis de postgrado titulada “El Cuerpo de la Mujer Violada y 
Desplazada: un Lugar en donde Acontece la Revelación-Salvación 
– Una Mirada de Género”.

Porque para construir memoria es crucial comprender los 
antecedentes, condiciones y consecuencias del conflicto armado 
del país desde la perspectiva de las mujeres,  finalizo este prólogo 
con una invitación a leer este libro, despacio, para ir construyendo 
nuevos interrogantes y reflexiones sobre la realidad colombiana y 
sobre la condición de las mujeres.

Miryan Zúñiga E., editora
Profesora Titular de la Universidad del Valle

Cali, julio de 2010
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Presentación
«Pasado que no ha sido amansado con palabras,
no es memoria, es acechanza».
Laura Restrepo

Llevadas más por la intuición que por la  comprensión de los 
significados de la  memoria, propusimos realizar desde la  Escuela 
Política de Mujeres Paz-cificas, con  el apoyo de la organización 
“Women Peacemakers Program” (WPP),  historias de  mujeres 
afectadas directamente por el conflicto armado colombiano, 
sabiendo que la voz de las mujeres es vital para la comprensión 
de nuestra historia, que ha sido narrada dispersamente en tono 
masculino. Algunas investigadoras señalan incluso cómo mientras 
los hombres narran la épica de los eventos de violencia, las mujeres 
narran el sufrimiento personal, vecinal y comunal de l@s actores 
sociales del conflicto; ellas son mensajeras de recuerdos colectivos 
y del impacto cotidiano de la guerra. 

Pero la guerra tiene múltiples rostros y procedencias y si bien las 
desplazadas sufren un impacto desproporcionado en el conflicto, las 
dinámicas de la guerra encarnan historias de dolor y resistencias en 
mujeres urbanas y rurales, víctimas y desmovilizadas, insurgentes 
y cómplices. 

Entonces los rostros de la memoria se amplifican, se proyectan, 
no solamente en contar historias del pasado, explicaciones de lo 
que pasó, por qué sucedió, quiénes ejecutaron e incentivaron las 
dinámicas del conflicto armado, sino también en búsqueda de la 
comprensión del presente, desde el significado de las resistencias, 
desde los cuerpos y las huidas que nos entrega el paisaje humano 
de nuestro país. 

Las historias que aquí transcribimos recogen diversos momentos, 
distintas voces que dan cuenta de la historia oculta del país, vista 
desde sus aspectos más cotidianos, donde se muestra cómo 
el conflicto afecta la vida personal y familiar de las víctimas. Las 
historias nos reflejan lo que ha pasado en el occidente colombiano, 
desde el Urabá antioqueño en la Costa Caribe hasta Nariño, al sur 
del país. 

Todas estas vidas han llegado a la ciudad de Cali, capital del Valle del 
Cauca. La ciudad recibe desde los años 80 un alud de migraciones, 
sin tener condiciones apropiadas para asumirlas. Hay voces de una 
familia desplazada que vive en la calle de pedir limosna, pues no han 
encontrado más opciones en una ciudad que los rechaza e ignora; de 
mujeres negras abruptamente arrancadas de su territorio, despojadas 
de sus modestos bienes; de una joven que apenas empieza a salir 
del trauma psicológico causado por el desplazamiento forzado; de 
una mujer ex militante de un grupo guerrillero; y de otra que ha 
vivido las violencias derivadas del narcotráfico. La mayoría tiene 
algo en común: son sobrevivientes, con una enorme capacidad de 
resiliencia para enfrentar situaciones a veces más duras que las que 
las obligaron a salir de sus lugares de origen, pues llegan a ciudades 
desconocidas, hostiles, que igualmente las desplazan y marginan. 

También en esta compilación de historias, transcribimos las 
entrevistas que realizamos a Ilse Schimpf-herken, a Luz María 
Londoño y al padre Javier Giraldo, quienes nos han ayudado a 
comprender la hondura de la memoria, pues como dice el epígrafe 
de Laura Restrepo en su libro Demasiados Héroes, «Pasado que no 
ha sido amansado con palabras no es memoria, es acechanza». 

Por eso al hacer esta recolección de historias hemos visto que desatar 
las conversaciones, las narraciones, documentar y escribir historias 
de vida, se va convirtiendo en clave de urgencia para evitar que la 
sociedad se desarrolle bajo los parámetros de los victimarios. 
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Colombia lleva más de 40 años continuos viviendo conflictos 
armados, que se viven de manera distinta en cada región. Cada vez el 
conflicto armado es más complejo pues sus actores  se multiplican 
y diversifican: guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, narco-
guerrilleros, ejércitos oficiales, bandas delincuenciales... Los 
resultados: una crisis humanitaria de grandes proporciones que 
así expresa la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos “una fuerte militarización de la sociedad y de 
la vida cotidiana con efectos graves para la garantía y el respeto de 
los derechos humanos de las mujeres en lo público y lo privado. La 
violencia sociopolítica contra las mujeres y las niñas es sistemática 
y generalizada, y sigue siendo instrumento de persecución social y 
política, y un arma de guerra, usada por los grupos que participan 
en las hostilidades” ( Octubre 28/2008). 

Las mujeres son víctimas de secuestro, asesinato, violaciones, 
torturas, desplazamiento, pobreza y exclusión, robo de tierras  y 
prostitución. La casi total impunidad de estos delitos hace que la 
vida cotidiana para muchas mujeres esté llena de peligros reales 
contra sus vidas. 

Para los movimientos de mujeres, la memoria debe ocupar un 
lugar preponderante en su agenda de luchas, incluso para ir 
dejando registro de lo que hacemos, de nuestras luchas y nuestras 
conquistas.   

Colombia ha tenido una voz muy masculina del conflicto: han hablado 
los políticos, han hablado inclusive los combatientes, han hablado 
los comandantes, pero la voz de las mujeres ha estado muy ausente 
y la comprensión que las mujeres tienen de los hechos del conflicto 
es muy distinta a la mirada que los hombres tienen del mismo. 

La voz de las mujeres está mucho más llena de la emoción de la 
oportunidad, de tocar esas cosas que son del orden afectivo, de lo 
emocional, no sólo de lo racional, que son de compartir el dolor, 

que son de encontrarse, de reconocer que somos distintas pero que 
somos otras, que nos parecemos y en esa similitud que nos da el 
ser mujeres, encontrar lo que nos une. 

El testimonio de las mujeres tiene un valor fundamental porque 
son las principales víctimas de las violencias que se viven en las 
sociedades, son las mujeres las que generalmente tienen que 
sobrellevar la pérdida de un hijo combatiente o de un esposo o de un 
familiar. Y son generalmente las mujeres las que tienen la fortaleza, 
las que tienen la entereza de afrontar este tipo de procesos, como 
se demuestra en las historias de vida recopiladas. 

Es importante que las mujeres hagamos memoria en este país, 
porque en determinada forma, es una manera de hacer justicia, de 
hablar por esa víctima que ya no está, de hablar por los desplazados 
y desplazadas; de hablar por cada una de esas personas que en 
determinado momento fueron afectadas por la violencia para 
que eso no se quede en el olvido. Es importante que las mujeres 
hagamos memoria, porque sólo así será posible pensar, imaginar 
otra historia, otro país, que reconozca la pluralidad de actores y 
de perspectivas, no solo la de los dominantes o victimarios; hacer 
memoria es la única vía para transformar la lógica de la guerra. 

Y como lo señala una de nuestras entrevistadas: “La memoria 
histórica es un derecho que tenemos todos los seres humanos, 
sobre todo las mujeres. Ojalá que en todos los municipios de 
todos los departamentos se pudiera tener una memoria histórica; 
una biblioteca, un muro, algo para que la juventud, la niñez, los 
adolescentes, todos, vieran lo que pasó y no se repitiera esa 
tristeza, ese dolor.  Memoria histórica sería volver a pasar por el 
corazón los hechos de la vida de un país para comprenderlos, para 
analizarlos. También es memoria histórica, la memoria personal, o 
sea la memoria de lo que ha pasado y lo que nos ha ido haciendo lo 
que somos, lo que vamos siendo; uno cambia y los países también, 
igual que las personas; memoria histórica en el caso de Colombia 
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concretamente, es poder saber qué ha pasado en el país, por qué 
ha pasado, entender las causas, todos sus protagonistas y eso va 
dando herramientas para comprender y para trasformar”. 

Es por eso que entregamos esta recopilación de testimonios de 
mujeres sobrevivientes del conflicto armado colombiano, para 
contribuir a la construcción de la memoria histórica de nuestro país, 
desde las voces de un conjunto de mujeres que llegaron a la ciudad 
de Cali, buscando emprender la reconstrucción de sus vidas.

Colectivo de Mujeres Pazíficas

Colombia
Una guerra larga,
una crisis humanitaria
y la necesidad de hacer memoria

Por:
Colectivo de Mujeres Pazificas

Colombia cuenta con 45’537.000 
habitantes aproximadamente 
(www.dane.gov.co). Es un país 
grande geográficamente y muy 
complejo cultural y políticamente.

Llevamos más  de 50 años de guer-
ras sucesivas, sobrepuestas, por 
regiones. Guerras y conflictos  en 
las que los actores  se multiplican: 
guerrillas, paramilitares, milicias 
urbanas, pandillas juveniles, nar-
cotráfico, y narco-paramilitares. 
Una de las consecuencias de este 
conflicto armado es la crisis humanitaria; son miles de personas y 
familias que van  huyendo de algún peligro, de una amenaza, de la 
pobreza y buscando un lugar tranquilo para vivir.

Un total de 2,4 millones de colombianos ha tenido que dejar su 
pueblo o ciudad desde 2002, según un informe difundido en enero 
de 2010 por la organización no gubernamental Consultoría para 
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los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES). Esos 2,4 
millones de personas, según el Informe, suponen el 49 por ciento 
de los 4,9 millones de desplazados que ha dejado la guerra interna 
en los últimos 25 años.

En el año 2009 la región del Sur Occidente de Colombia que 
comprende los  departamentos de Nariño, Valle del Cauca y Cauca, 
así como la Costa Pacífica, registró 722.265 desplazados (1). De 
esta extensa región, el Valle del Cauca es el departamento con 
mayor “progreso”, razón por la cual tal vez  en el 2009 recibió 
137.718 personas desplazadas.  Su capital, la ciudad de Cali, con 
2’219.633 habitantes,  es la ciudad  del país con la tasa más alta 
de inmigración.  Una ciudad que se ha convertido en  receptora de 
la población migrante del Sur Occidente del país; ciudad refugio, 
ciudad de la esperanza de un empleo, ciudad de oportunidades para 
el estudio, ciudad para camuflarse, para mimetizarse para huir del 
peligro. 

Según  la Defensoría del Pueblo del Valle del Cauca, la Unidad de 
Atención y Orientación al Desplazado (UAO) de Cali, cada mes  logra 
atender  un promedio de 350 personas. Su trabajo inicial consiste 
en  caracterizar y tomar la declaración de las personas que llegan en 
situación de desplazamiento forzado (www.defensoria.org.co); luego 
debe acometer la tarea de orientación y ayuda, que generalmente se 
ofrece por tres meses.

Aunque esta ciudad ha vivido una fuerte afectación por el fenómeno 
y la cultura del narcotráfico, ella atrae a muchos caminantes,  con su 
brisa, su calor, la amabilidad y hospitalidad de sus gentes, sus calles 
bullosas y concurridas y sus semáforos habitados por vendedores 
ambulantes. Aquí llegan personas de todo el país, especialmente del 
suroccidente colombiano, como lo demuestran los testimonios de 
las mujeres entrevistadas en este libro.

El Colectivo de Mujeres Pazificas de Cali, viene trabajando desde el 
año 2000 por los derechos de las mujeres y por la construcción de 
paz. En esta tarea nos hemos propuesto visibilizar las consecuencias 
del conflicto armado en la vida de las mujeres, en sus cuerpos, en 

sus proyectos de vida, en sus relaciones afectivas y en sus  familias, 
así como destacar sus formas de resistencias y  sus apuestas por la 
supervivencia, la  vida y la paz. 

Para las mujeres, este largo conflicto armado ha tenido múltiples 
consecuencias y ha reforzado y agudizado las discriminaciones 
y violencias que el sistema patriarcal legitima en la vida privada 
y pública: “En el campo de guerra, las mujeres son víctimas 
de prostitución forzada, esclavitud sexual, violación, trata de 
personas, hostigamiento, violación y abusos sexuales. Una de las 
formas de dominio de los actores armados sobre las mujeres es el 
control afectivo, que va desde el chantaje, el control del territorio, 
la desaparición de personas de la familia y la comunidad, con el 
propósito de generar terror y obtener obediencia.” (Colombia VII 
Informe Violencia sociopolítica Mujeres 2007-2008) . En esta 
confrontación, las mujeres han sido principalmente víctimas, pero 
también han participado de diferentes maneras en los grupos 
beligerantes, como se observa en algunos relatos  de este texto.

El conjunto de los testimonios aquí presentados quiere ser una 
muestra de la diversidad de historias, de miradas, de perspectivas y 
también  de los tiempos y los escenarios en los cuales 13 mujeres  
han sido afectadas.

Esperamos que esta memo-
ria nos ayude a comprender 
la urgencia de construir la 
paz desde una equidad que 
se viva cotidianamente y 
desde la erradicación de las 
violencias y las injusticias 
contra las mujeres.
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los grupos armados; ellas tenían otra visión sobre el conflicto: por 
qué pasó, por qué fue y por qué estuvieron allá. Y más recientemente 
he trabajado con las víctimas del conflicto. 

Este trabajo me ha permitido reflexionar sobre lo que es memoria 
histórica, la cual es  para mí la memoria de los hechos que nos han 
constituido en lo que somos, con los recuerdos del pasado, de lo 
que ha sucedido en nuestros países y en nuestras comunidades. 
Creo que también es la memoria personal. Es decir,  la memoria 
histórica, es la memoria de lo que nos ha pasado y de lo que vamos 
siendo. Una cambia, cambia, cambia… y los países también. En 
el caso de Colombia, la memoria histórica  es poder saber qué ha 
pasado con nuestro país y por qué ha pasado lo que ha pasado; es 
entender las causas del problema y es entender quienes han sido 
los protagonistas, lo cual nos da herramientas para transformar una 
situación problemática que existe desde hace mucho tiempo: es una 
vieja historia atravesada por un conflicto armado.  Creo que pasa 
lo mismo con la memoria histórica de las personas: saber cómo 
hemos sido, por qué hemos sido, cómo hemos cambiado . 
 
Hacer memoria histórica ayuda a comprender; tiene que ver con 
recordar; la memoria histórica es una expresión con un  origen 
muy lindo: ¡volver al corazón! Así, la memoria histórica quiere decir  
volver a pasar por el corazón los hechos de la vida de un país para 
comprenderlos, para analizarlos. Yo hablo como psicóloga; pero al 
país no se lo puede acostar en un diván como nos acuestan a los que 
tenemos procesos de psicoanálisis; no podemos decir “recuéstese 
y recuerde su vida”; con el país lo hacemos de manera distinta. 

Para hacer memoria histórica de un país, se necesitan todas las 
voces, porque cada una de las personas, los sujetos de la historia, 
ven y entienden desde lo que cada uno hizo, desde su entorno. 
Entonces pienso que mientras más voces recoja, esa memoria será 
una memoria más incluyente, mas integradora, porque proviene de 
distintos lados y por ello se tienen más elementos para comprender 
la situación.

La Memoria
Tiene que ser contada por 
todas las voces

Entrevista a:  
Luz María Londoño

Profesora de la Universidad de Antioquia

Soy paisa, de Medellín, An-
tioquia. Psicóloga y después 
de muchos años de trabajar 
en el campo de la psicología 
en todo lo que tiene que ver 
con violencia sexual, hice 
una especialización en in-
vestigación en la universidad 
de Antioquia y desde enton-
ces estoy trabajando en este 
campo.  

He tenido el privilegio de 
poder trabajar en lo que es 
investigación con actores 
sociales muy distintos; con 

algunos que yo nunca me imaginé. Empecé trabajando con mujeres 
y familias desplazadas; estas personas me permitieron conocer 
esa historia del conflicto desde la voz de quienes habían sufrido el 
desarraigo y eso te da una perspectiva de lo que pasó. Después tuve 
la gran fortuna de empezar a trabajar con los otros sectores que han 
estado directamente relacionados con el conflicto: con las mujeres 
que en algún momento de su vida habían hecho parte de alguno de 
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La memoria se hace a pedazos; mucho más cuando recoge 
situaciones como la guerra, que es traumática. Quizá lo que yo he 
aprendido, es que finalmente la guerra ha traído dolor para todos 
los bandos, para todos los que han estado a un lado y a otro; pero 
porque son hechos tan dolorosos, con más razón es necesario 
trabajarlos para poder sanar y para poder recuperar la memoria. 

Completando el Muro.

Después de charlas muy largas con mujeres desmovilizadas y con 
mujeres víctimas, ellas han dicho: “recordé; hablando recordé...” 
Una mujer que yo quiero mucho me decía: es como si mi vida 
fuera un muro de ladrillos con muchos huecos y a medida que voy 
hablándole,  voy pudiendo completar ese muro. Creo que los hechos 
traumáticos de la guerra requieren mucha elaboración. 

Cuando somos las mujeres las que hacemos memoria, es muy 
importante “hablarse” en comunidad de mujeres. Yo creo que las 
mujeres y los hombres vivimos, sentimos y nos paramos frente 
a la vida de modo distinto;  creo que para las mujeres ha sido 
fundamental la posibilidad del encuentro entre mujeres y poder decir 
“a vos también te pasó”. Creo que parte de la memoria histórica es 
que no es algo personal, no se puede quedar en una reconstrucción 
personal, sino que tiene que ser una construcción colectiva de 
sentido, donde tu sentido se junta con mi sentido y entonces se abre 
un horizonte más amplio que  permite una mayor comprensión. 

El sufrimiento teje los relatos, por eso es político.

Yo pienso que las mujeres históricamente hemos sido hacedoras de 
memoria. Pensaba hoy por ejemplo, que antes de que las mujeres 
hubieran salido con tantas posibilidades al mundo de lo público, ellas 
tenían espacios  colectivos donde reconstruían sus conocimientos y 
compartían sus experiencias. Sabemos de la quema de brujas, que 
eran mujeres que se volvieron amenazantes por lo que sabían y por 
lo que compartían, pues su saber se transmitía sólo entre mujeres.  
Yo creo que este país ha tenido una voz muy masculina del 
conflicto; aquí han hablado los políticos, han hablado incluso los 

excombatientes, han hablado los comandantes; sí, creo que la voz 
de las mujeres ha estado muy ausente y creo que la comprensión 
que las mujeres tenemos de los hechos del conflicto es muy distinta 
a la mirada y a la comprensión de los hombres. 

Creo que esa voz de las mujeres está mucho más llena de la 
emoción, de la posibilidad de contar cosas que son del orden 
afectivo y emocional, no solo del orden racional; son voces que 
saben compartir el dolor, que saben de encuentros, que pueden 
reconocer que aunque tú y yo somos distintas, ambas somos otras; 
son voces que nos permiten reconocernos en esa similitud que nos 
da el ser mujeres y encontrar lo que nos une, aunque tú y yo seamos 
distintas; eso es algo que me ha impresionado muchísimo en la 
investigación.

A mí me impresiona mucho - trabajando con desmovilizadas, con 
víctimas y con mujeres políticas - descubrir cómo el centro de su 
relato sobre la guerra es el dolor por la pérdida de los hijos; eso teje 
todos los relatos de las mujeres, eso es político. Porque político no 
es hablar de estrategias de lucha, ni de número de bajas; creo que lo 
que es eminentemente político es el sufrimiento; creo que reconocer 
esto, es darle al país una visión bastante más humana y es un aporte 
inmenso en términos de buscarle salidas al conflicto. Las mujeres 
han sido unas sobrevivientes especiales del conflicto, porque se las 
han ingeniado para sobrevivir en las condiciones más adversas y 
sin embargo, resistir con dignidad: ¡uno no sabe de dónde sacan 
fuerzas! Porque las mujeres, con o sin  hijos, se han  acercado con 
mayor compromiso  a la posibilidad de la creación de la vida. Ellas 
saben también medir lo grave que es la destrucción de la vida y 
por eso le aportarían mucha más humanidad a la comprensión  y 
solución de los problemas del país.

Yo pienso que quizá porque este conflicto ha sido tan largo, ha 
dado oportunidad a distintas generaciones de mirarlo, de vivirlo y 
de tratar de comprenderlo. Una de las grandes sorpresas cuando 
nosotras empezamos a trabajar en este último proyecto -el proyecto 
inicialmente se llamó: voces de mujeres, desde diversas orillas, 
sobre verdad, justicia, reparación y reconciliación-, es que las 



26 27

Umbral de la Memoria

orillas donde están estas mujeres, no han sido tan tajantes, tan 
perfiladas; no es fácil decir: aquí están las victimas, aquí están las 
combatientes, aquí las activistas; porque son muchos años en los 
cuales ellas han trajinado con el conflicto y todas ellas, las de la 
insurgencia (las guerrilleras) o las de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (las paramilitares) son mujeres víctimas y esa frontera de 
víctima-victimario ha sido como una dicotomía radical. 

Para mí en Colombia no existe la justicia para las víctimas; pero 
eso tiene qué darse; sí, la justicia para las víctimas tiene que 
darse; lo que tenemos que idearnos, es en qué términos y saber 
quiénes han sido las víctimas de este país. Entonces hay que 
empezar a abrir la mirada. 

En estos días leía un trabajo de una chica de la Universidad de los Andes, 
con mujeres desmovilizadas de las autodefensas, AUC;  ella escribía 
en la Introducción: “yo les agradezco a ustedes que me han permitido 

entender más la cosa y sobre todo, me han permitido entender qué 
es; porque yo no puedo juzgarlas a ustedes tan fácilmente; porque es 
que simplemente la vida es cuestión de oportunidades y yo sé que 
ustedes no han tenido las oportunidades que yo he tenido”.Entonces 
me acordé de algo que dijo el maestro Estanislao Zuleta sobre la 
libertad; él decía que la libertad es oportunidad, yo no soy libre para 
estudiar si yo no tengo oportunidades para estudiar; entonces es un 

poco eso; entender que nos 
movemos en una u otra 
orilla en distintos momentos 
del conflicto y del tiempo 
de la historia del país; es 
entender que la historia ha 
cambiado inmensamente, 
se ha transformado. En 
algún momento estuvimos 
en una parte, en otro en 
otra y eso es muy bonito. 
Eso nos permite ser menos 
radicales en muchos juicios, 
pero al mismo tiempo, ser 
infinitamente radicales en 
que la memoria tiene que 
ser contada por todas las 
voces. 

No es nada original lo que 
voy a decir: hacer memoria 

en un país que sigue con el conflicto vivo, no es fácil. En un país 
que sigue atravesado por el conflicto por unos intereses políticos 
inmensos, hacer memoria es también riesgoso. He aprendido a tener 
esa claridad; incluso he vivido situaciones difíciles, porque nosotras 
las psicólogas, una de las cosas que hacemos justamente, 

es grabar siempre con el consentimiento de las mujeres; incluso a 
veces ellas dan el consentimiento y dicen no tener problemas con 
su voz o con las imágenes; pero sin embargo a la hora de editar, a 
veces dicen: yo no me atrevo, yo sé que ahí hay riesgos. 
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Creo que el país sigue atravesado por intereses; creo que la paz 
no está cercana y que en un país tan convulsionado, en donde se 
mueven intereses tan distintos, en cualquier momento el conflicto 
se puede agudizar y reaparecer transformado. Yo creo que hay 
riesgos para la vida y para la tranquilidad de esas mujeres con las 
que yo he trabajado.

Los riesgos los hemos vivido en carne propia por muchos años, 
pero  le hemos pasado por encima al conflicto. En estos días leía, no 
sé a quién, creo que a Gonzalo Sánchez, que este es un país donde 
aprendimos a pactarlo todo; nos da tanto miedo el conflicto, que 
aprendimos a pactarlo todo; bueno, no, no, no le pongamos más 
tiza a eso, no le pongamos leña al fuego. Pero yo creo que las cosas 
hay que elaborarlas; que las cosas no se pueden tapar, ni ponerles 
pañitos de agua tibia, porque aquí hemos pasado años negando 
que haya causas estructurales  del conflicto, a pesar de ver que las 
mujeres que se desmovilizan del conflicto, han sido las obreras de 
las guerra y de reconocer que cuando decimos “mire, ha pasado 
esto y esto y esto y por qué y quiénes”, los riesgos son muchos; 
el conflicto es permanente y el clima sube y baja; hay además un 
riesgo que a mí me aterra mucho: el de la insensibilización frente al 
conflicto. 

Me parece terrible vivir como protegida con una capa, para que 
el conflicto no me toque, para que nada me duela mientras yo 
esté bien; que me dé igual que pase lo que pase; porque eso es 
destruirnos como colectivo, como comunidad; eso no me parece; 
pues puede sonar como muy apocalíptico, pero yo creo que si aquí 
no paramos y hacemos de verdad un proceso real de reconstrucción 
de memoria, no sé qué les va a quedar a las futuras generaciones:  
un país falso, un país montado sobre unos discursos que se pueden 
caer en cualquier momento. ¡Eso me parece horrible! 

Más allá de la verdad judicial.

Yo creo que una memoria tiene que incluir las voces de los 
comandantes y de los que estuvieron al frente, pero más allá de 
los estrados judiciales; yo creo que ese es un escenario necesario, 

pero en un país que ya no esté en el conflicto. Creo que esa verdad 
judicial, en medio del conflicto, no es la que nos va a permitir 
encontrar la reconciliación;  tienen que haber otros escenarios que 
no son el de la justicia legal y no se refieren exclusivamente a la pena 
que tiene que pagar los victimarios, aunque eso es necesario. Se 
necesitan escenarios que abran la posibilidad de escuchar a todos 
los participantes del conflicto, especialmente a los que menos han 
estado, los que tradicional e históricamente  no han hablado cómo 
son las negritudes, los indígenas y las mujeres. 

Estuve hace poco en un congreso de desmovilización en Cartagena; 
había una gran parafernalia, cosas muy interesantes; pero el gran 
ausente fue la voz de los y las excombatientes a pesar de que era 
un congreso sobre desmovilización!. Hasta cuándo van a seguir 
hablando sólo quienes se supone que saben sobre estos temas; 
pero quienes han vivido y sufrido  la desmovilización, quienes se 
han ido a la guerra,  no tienen voz para contar qué pasó, por qué 
pasó, que hicieron, etc. Creo que esas voces, a las que no se las ha 
invitado a hablar, pertenecen a los que han hecho la historia y la 
siguen haciendo; por eso hay que abrirles espacio para que cuenten 
su experiencia.

Así entonces, la participación de todos puede construir la memoria 
del país. Eso no es fácil y eso no le gusta a mucha gente, pero 
creo que el compromiso real con la democracia, es abrir espacios 
para que participen todas las voces, a pesar  de la existencia de 
muchos intereses que las quieren mantener acalladas, como las 
de  los indígenas y la de los afro-descendientes. Estoy hablando de 
grandes intereses económicos, de grandes intereses políticos, que 
hablan de la democracia, pero que auspician  procesos que están 
muy lejos de ser democráticos. Por eso persisten las  cadenas de 
víctimas desde hace muchos años, desde los cincuenta durante la 
época de la violencia en Colombia; son víctimas que constituyen 
generaciones sobrevivientes de la violencia.
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Las mujeres jalonan los recuerdos  

Yo voy a hablar de las mujeres, no porque  excluya a los hombres 
de la posibilidad de hacer memoria; es que me parece que así hayan 
sido generalmente los hombres quienes han dado cuenta sobre lo 
que ha pasado en este país y así la voz de las mujeres esté empezando 
a surgir con mayor fuerza, creo que a ellas les corresponde una 
responsabilidad muy grande. La gente me reprocha por echarle más 
cargas a las mujeres; pero  es que ¿qué hacemos?. Yo creo que nos 
corresponde jalonar a los hombres; es que aunque los hombres son 
nuestros co-equiperos y ambos, hombres y mujeres, habitamos 
el planeta Tierra, en estos momentos las mujeres somos las que 
debemos hacer la memoria  por varias razones. 

Una, porque las mujeres tenemos una gran necesidad de hablar, hay 
una mujer investigadora hindú que se llama Behn Adass que dice 
que cuando uno habla con mujeres víctimas,  primero ellas tienen 
recelo y lo expresan diciendo “es que yo no te cuento, porque no sé 
qué terreno estoy pisando”, o cuando trata de hablar con mujeres 
desmovilizadas ellas dicen “pues, ¿quién eres tú?”; pero cuando se 
dan cuenta de que hay alguien que puede escucharlas sin juzgar, 
ellas hablan y hablan sin parar. Es que no hemos hablado en mucho 
tiempo!; por eso veo tan importante el papel de las mujeres, porque 
hemos estado silenciadas mucho tiempo, porque tenemos una gran 
necesidad de narrar; porque estoy segura que nuestros discursos le 
pueden dar espacio a lo  que no se ha tenido en cuenta dentro de lo 
que son las grandes cosas de la política, pero que está en lo cotidiano, 
ahí donde se encuentran unos aprendizajes impresionantes para la 
convivencia. 

Dos, porque las mujeres teniendo la posibilidad de la natalidad, la 
posibilidad de albergar en sí mismas a un otro diferente a ellas, 
están más comprometidas con el mantenimiento de la vida, que con 
su destrucción; esto me parece que marca cosas muy importantes 
en las mujeres. Tal vez por ello, ellas pueden  reconocer al otro 
que aunque hubiera estado en el otro bando,  pueda merecerles su 
complicidad, porque hay algo que las acerca. Entonces yo creo que 
las mujeres son buenos canales de comunicación.

Tres, porque las mujeres le damos importancia a los detalles; 
recordamos la cara de la otra y a los 10 minutos de presentarnos 
ya somos amigas íntimas; las mujeres usamos toda clase de  
complicidades que pueden impulsar los procesos de memoria. 
Yo creo que sin memoria, sin memoria histórica, lo demás, la 
reparación y la reconciliación, son imposibles. Y quiero aclarar que 
cuando yo hablo de la posibilidad de las mujeres como impulsoras, 
como apoyos de procesos de memoria, no trivializo. Es que las 
mujeres nos podemos encontrar, ver más allá del rostro de los otros, 
descubrir sus sombras,  compartir sus dolores y dejarlos narrar su 
experiencia, lo que hizo, por qué lo hizo y sobre todo, reconocer 
quiénes  somos.

Comprender para reparar. 

Ahora cuando me preguntan sobre memoria histórica, reparación y 
reconciliación, decía por ejemplo, que estuvimos hablando con las 
mujeres Wayuu, unas mujeres que fueron víctimas de una terrible 
masacre paramilitar, la de Bahía Portete y ellas nos explicaban que 
ellas tienen en su cultura una forma de tramitar todos los conflictos. 
Allá tienen quiénes dirigen, guían y orientan esos procesos: los 
palabreros. Ellos son los conciliadores, pero hacen su trabajo de 
una manera muy distinta a los jueces; ellos tienen sus formas 
de reparar los daños causados; ellos tienen algo que se parece 
a nuestra indemnización y es que parte de la reparación, es una 
reparación económica; ellos tienen tasados los daños causados 
con la correspondiente parte económica; usan objetos a los 
cuales le asignan determinados valores; por ejemplo, utilizan unos 
collares cuya extensión depende de la magnitud del daño causado 
y hablándonos de lo que pasó en Bahía Portete, ellas decían: “en 
nuestra cultura simplemente eso es  irreparable, porque en nuestra 
cultura no se puede concebir que hayan matado a mujeres y niños; 
eso no está en la cultura; eso se salió de nuestro esquema y por ello 
preferimos dejárselo a la justicia ordinaria, porque en nuestra cultura 
eso es irreparable”. Entonces yo decía que en un país que tiene tantas 
diversidades de todo tipo, solamente cuando podamos incluir todas 
esas voces hablando sobre lo que pasó,  lo que significó, podremos 
buscar juntos salidas de reparación y emprender procesos de 
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reconciliación; procesos en donde en algunos casos habrá perdón 
y en otros no habrá perdón; pero por lo menos  podemos discutir 
sobre ¿cómo hacemos para poder convivir sin exterminarnos?. Si no 
somos capaces de leer lo que significa una masacre para las mujeres 
Wayuu o si no somos capaces de leer lo que eso significa para las 
indígenas del Naya, si esas voces no están incluidas, cualquier cosa, 
incluso los parámetros de la justicia internacional, no nos servirá. 
Esos parámetros, nos podrán orientar, nos podrán dar luces, pero 
solo en la medida en que comprendamos las distintas significaciones 
que ha tenido el conflicto para las distintas regiones y culturas del 
país y para las personas, hombres, mujeres, niños, jóvenes, niñas. 
Sólo entonces podremos emprender eso de reparar. 

Por eso a mí la reparación administrativa me parece pobre, porque 
eso no se decreta; tendría que surgir en un momento de un proceso 
de consulta y que se dé también el espacio para que comunidades 
que tienen otras maneras de concebir y de valorar la vida y el daño 
que les ha causado el conflicto, puedan introducir ahí sus demandas, 
sus peticiones para poder volver a vivir, a convivir en este país. 

Pedagogía de la memoria, pedagogía de la escucha.
 
En estos procesos de búsqueda de caminos para construir la paz 
en este país, hay que hacer pedagogía de la memoria. Para ello, yo 
empezaría por propiciar espacios de escucha, lo cual puede ser muy 
fácil decirlo; pero en un país en el cual todavía hay tanto riesgo, tanta 
desconfianza, tanto temor,  yo no pensaría en nada que fuera muy 
sofisticado, yo pensaría mejor en la posibilidad de crear espacios de 
escucha, de actores sociales  que se movieron de distinta manera  
frente al conflicto y específicamente de las mujeres. En  lo que 
yo he trabajado, he tenido muchas ganas de hacer, por ejemplo, 
documentales. Yo soy investigadora y estoy buscando cada vez más 
el lenguaje audiovisual, porque pienso que los chicos y las chicas 
que vienen detrás de nosotros no son del lenguaje del texto, son 
mucho más de la imagen y del sonido. Por ejemplo, me encantaría 
hacer audiovisuales para niños; debe ser muy complejo, porque son 
historias muy difíciles de contar; pero me encantaría que los chicos 
en las escuelas puedan ver videos que cuenten cosas del país, no 

se las podremos ocultar; tendremos que buscar nuevos lenguajes. 
Pero bueno, esa es la vida de los niños de este país; ellos lo saben, 
otra cosa es que no les queramos hablar de esto. Qué maravilla 
que en este país pudiéramos contarles a los niños trozos de esa 
historia y que los niños puedan hablar, ellos también tienen cosas 
que decir; pero los niños tienen muy pocos espacios para la palabra; 
pensamos que ellos no tienen que ver en esto, pero pienso que 
tienen muchas cosas adentro que sería maravilloso que sacaran. Yo 
me soñaría unas historias sobre el país para los niños; pero sobre el 
conflicto y sobre el dolor del conflicto y sobre qué hacer para vivir 
distinto y escuchar a los niños. Yo ando en eso, en escuchar. 
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La Memoria
Como partera

Entrevista a:
Ilse Schimpf-Herken

Instituto Paulo Freire de Berlín

Soy una mujer que nació en 
la posguerra, yo he vivido una 
Alemania que todavía, a pesar 
de que ya no estaba Hitler, con-
servaba las estructuras de obe-
diencia; una estructura, muy 
autoritaria de nuestro pueblo, 
donde todo tiene que estar en 
orden. Entonces tal vez la gente 
vivía con la vergüenza por todo 
lo que había pasado y durante 
los veinte años después de la 
guerra no intentaron buscar la 
explicación al Holocausto. 

Entonces por los años setenta, la primera reacción vino de los 
estudiantes; en el movimiento estudiantil cuestionábamos la falta 
de ética; porque teníamos profesores que habían sido nazis hasta 
hacia muy poco y luego nos enseñaban filosofía y  eso no podía 
ser; necesitábamos establecer confianza frente a lo que era el nuevo 
discurso público; por ello queríamos que salieran de sus puestos 
los jueces y los políticos que antes eran nazis, porque pensábamos 
que si queríamos reconstruir la democracia, tendríamos que tener 
confianza en los valores democráticos. 

La segunda reacción creo que vino del movimiento de las mujeres 
que recuperó el cuerpo y la sexualidad. Es que el cuerpo es también 
expresión de lo que una persona ha vivido y si la persona ha vivido 
en el orden y en la fila, el cuerpo aprende a no sentir nada, a no llorar 
nunca, a mantenerse  separado de las emociones. De esta manera, 
un cuerpo rígido no puede  expresar la ternura, ni sentir lo que el 
otro sufre. Pero era el tiempo de la píldora y las mujeres aprendimos 
a  manejar con más autonomía nuestros cuerpos, a establecer otro 
tipo de relaciones con la pareja y a entender que las estructuras 
autoritarias podían superarse.

¿Qué le hace la violencia a los pueblos? 

Desde hace 30 años soy una amiga que vive entre América Latina  
y Alemania, porque como alemana de la posguerra me di cuenta 
que en mi país había tanto silencio, tanta vergüenza por lo que mis 
padres habían vivido, que yo realmente necesitaba salir de mi país 
para encontrarme con otras culturas y tratar de entender lo que 
hace la violencia con un pueblo. Pero cuando me di cuenta en los 
años setenta, que había guerras en casi toda América Latina, que 
había guerrillas y que, también allí, como secuela en las guerras, 
se creó el silencio, entonces me sentí tan identificada, que me dije 
bueno, ahora sí puedo regresar a Alemania y empezar a trabajar este 
silencio con mi pueblo. 

Pero necesitaba entender que como fruto de la violencia, cuando 
la gente está con tanto miedo no sabe hablar con su palabra; y que 
cuando la violencia es tan generalizada y tan normalizada, mucha 
gente piensa que es parte de la vida y ni siquiera se dan cuenta 
que ellos están viviendo sus silencios como fruto, como secuela 
de estas experiencias dolorosas. Entonces empezamos con todo un 
grupo de mujeres, del movimiento de las mujeres en Alemania, a 
darnos cuenta que las mismas mujeres alemanas también habían 
participado en el Holocausto. 

Siempre se dijo que las mujeres fueron víctimas, que ellas no tenían 
nada que ver. Pero cuando empezamos a hacer historias de vida, 
nos dimos cuenta que las mujeres colaboraron con el holocausto, 
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haciendo las listas para mandar a la gente a los campos de 
concentración; tal vez las mujeres no eran las líderes  que tomaban 
decisiones sobre todas estas cosas, pero ellas también participaron 
en esto. 

Memoria histórica: 
Buscar en el presente las lógicas de la violencia.

Para mí, memoria histórica no es solamente contar historias sobre 
el pasado, sino buscar en el presente la lógica que nos permita 
entender por qué somos como somos. Sabemos que durante las 
dictaduras, durante las guerras, la gente al hablar se fortalece y que 
escuchando a los otros, se puede entender la propia historia. Por 
eso para mí un camino muy importante ha sido el trabajo biográfico, 
porque escuchando las historias de otras personas me he dado 
cuenta que yo tengo muchas cosas guardadas y he ganado fortaleza 
para  superar todos mis miedos guardados. 

Estando en este momento en Colombia, pienso que el mismo hecho 
de poder juntar a personas para que cuenten, no solamente el dolor, 
sino cómo alguna lo superó y cómo salió de esa condición, alienta 
a pensar que una también puede hacerlo. También permite entender 
muchas cosas de tu vida, por ejemplo, por qué en la familia  se 
negó siempre la violencia de tu papá a tu mamá... Antes no tenía 
estrategias para entender eso. Y cuando ahora hacemos estas 
reuniones y las mujeres se escuchan, se siente su rebeldía, se siente 
que realmente ellas necesitan estas reuniones para entender mejor 
esa violencia. 

Por eso tenemos que hacer un trabajo de recuperación de la 
dignidad de cada persona y entender lo que hay en el mismo 
discurso dominante. Por ejemplo, en este momento cuando muere 
un soldado de Estados Unidos en Irak, le hacen por televisión una 
presentación, dicen su nombre y señalan que ha muerto por la 
bandera. Pero no hay duelo por los miles y miles de iraquíes que 
mueren como consecuencia de esta guerra; así permitimos que 
haya una sociedad donde se hace una escenografía  con banderas 
y todo para justificar la guerra. Creo que la memoria histórica, 

cuando estamos recuperando a nuestros seres queridos, es para 
hacer de ellos parte valiosa en esta sociedad y no para permitir 
que se justifique su muerte, pues aceptarlo es darle el poder a los 
poderosos. 

La importancia de los rituales

Personalmente trabajo mucho el tema del pasado, no desde el 
individuo y sus traumas sino  a través de los rituales, porque una 
comunidad se crea no solamente porque hay un jerarca o hay un 
poder que desde arriba dice que somos un pueblo, sino porque 
hacemos muchas cosas –rituales- para sentirnos parte de y cuando 
nos sentimos parte de, ya no tenemos tanto miedo. Entonces 
tenemos que reflexionar sobre las fortalezas que nos pueden dar los 
rituales para controlar las fuerzas que han mantenido la violencia en 
Colombia por mucho más de cuarenta años.

Tenemos que hurgar sobre las fortalezas de nuestra cultura, sobre 
los rituales que fortalecen una sociedad democrática; porque la 
iglesia tiene rituales en la misa y en las fiestas religiosas, pero están 
inscritas dentro de lo que es la jerarquía de la fe católica o de la fe 
protestante y en consecuencia  no  construyen realmente un tejido 
social de resistencia, porque las iglesias siempre han trabajado para 
lograr la obediencia.

Tenemos que crear rituales –eso es algo que en Alemania también 
estamos tratando de hacer. –Pero no se trata de esos rituales 
colectivos frente a la bandera todos los lunes; sino que tenemos 
que realmente pensar cómo transformar esos  rituales en rituales 
sociales; en rituales donde realmente cada persona quiera pertenecer, 
con toda una simbología y sentirse parte de. Por eso en las escuelas 
estamos discutiendo con los profesores y con los directores sobre 
la razón de las filas,  la bandera y la jerarquía; y estamos sugiriendo 
por ejemplo  crear un círculo todos los lunes para conversar sobre 
lo que los niños han hecho durante la semana y pensar en crear 
otros rituales que nos hagan compartir mirándonos a los ojos. 
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Tenemos que pensar cómo influir en el discurso dominante, porque 
no es suficiente solamente que nosotros hablemos de nuestros 
derechos, y hagamos toda clase de ejercicios para aclarar toda esta 
injusticia. Tenemos que hacer un esfuerzo desde la sociedad civil 
para crear realmente un espacio de diálogo. En Alemania llamamos 
a esto “die imaginäre des Selbst wird gestärkt durch die Bilder eines 
anderen”; es decir, el imaginario de lo propio se fortalece a través 
del imaginario del otro, porque necesitamos la construcción del otro 
para construirnos nosotros. Y el nosotros siempre está encima y si 
nosotros tenemos eso claro, reconocemos que nosotros tenemos la 
responsabilidad de crear estos diálogos; esa no es la responsabilidad 
de la víctima, esa debe ser la responsabilidad nuestra, porque no 
puede ser que tú estés llorando así cada vez que hablas sobre esto. 
Te estás re-victimizando porque estás dolida; por eso yo quiero que 
tú sientas que hay una sociedad civil fuerte que está a tu lado.

En esto comparto lo que plantea el filósofo Emmanuel Lévinas, 
que nos dice que “es el otro el que me hace ser”; es decir, cuando 
realmente quiero entender al otro, yo abro toda mi sensibilidad y allí 
de repente nace algo en mí que sin ti jamás hubiera desarrollado; 
entonces necesito que tú me regales tu corazón para que yo, por fin, 
sea persona, pero con toda la convicción y la ternura, para luchar 
por la creación de un mundo solidario. Necesito que tú me regales 
tu corazón para que yo, por fin, sea una persona, que con toda la 
convicción y el amor del mundo, luche solidariamente por este 
planeta. 

Nosotros trabajamos la pedagogía de la memoria, precisamente 
para visualizar estas cosas que están tan adentro. Trabajamos por 
ejemplo las relaciones de género a través del teatro foro, porque 
cuando tú te das cuenta en el escenario que puedes cambiar un 
rol por una interpretación diferente, entonces de repente todo está 
replanteado y de repente, hay todo un proceso de cuestionamiento. 

Nuestro poder está realmente en fortalecernos a través de lo que 
es propio. Lo que nosotros queremos crear, es voluntad y juicio 
propio; ese puede ser el camino próximo para realmente no sentirnos 
perdidos. 

Yo quiero recuperar lo humano de las historias de vida, para 
fortalecernos. Porque siempre se escriben historias de guerra desde 
el punto de vista del encuentro entre los adversarios de las batallas: 
quién ganó y quién perdió. Pero nuestra historia es precisamente la 
historia humana donde la gran riqueza que el ser humano tiene, es 
el saber quiénes realmente somos en nuestros anhelos y en nuestra 
creatividad; eso hay que sacarlo en las historias de vida, porque eso 
crea paz. 

Lo otro es pensar que la guerrilla está luchando contra los militares; 
entonces ambos están usando el mismo mecanismo del adversario, 
desconocen que las personas tienen muchos matices y  que el ser 
humano es más que un contradictor. 

No tenemos que enseñar valores, sino recuperar la riqueza de lo 
que es el ser humano en su tejido social y en su relación con el otro, 
porque así destruimos lo que es el poder del victimario o el poder 
del guerrero, porque para mi los guerrilleros o los militares o los 
paramilitares  tienen la misma lógica. 
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E

Tenemos que entender esta lógica  y a través de la memoria histórica, 
tenemos que recuperar precisamente las otras historias y no 
reducirnos a esta relación en la cual siempre, cuando se encuentra 
el enemigo o el que es guerrero con su adversario, siempre se 
construye la omnipotencia que cae en la impotencia y se invisibiliza 
a la víctima. 

Una víctima ya no es parte de una  vida interesante porque en ese 
momento es un ser que grita en el suelo o un ser que muere, que 
ya no representa futuro. Siempre es una falla en nuestra forma de 
trabajo sobre la memoria histórica porque nos enfocamos mucho 
en el cómo fue el hecho tan horrible que nos hizo sufrir tanto, en el 
cómo nos volvimos víctimas y no en cómo era la persona que luchó 
o la persona que era parte de una familia o  parte de un movimiento 
social. Para mí el ejemplo más grande fue cuando estuve con las 
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina; ellas realmente me 
dijeron: éramos madres de hogar, no sabíamos nada de nuestros 
hijos y al escuchar a otras madres nos dimos cuenta de la magnitud 
y la visión que tuvieron nuestros hijos y allí nos dimos cuenta que 
somos las madres, pero que los hijos nos parieron; que nacimos 
al presente gracias a ellos; y ya hablamos de su visión de justicia 
social y de sus visiones de hermandad o de sororidad. 

Yo creo que como no se puede enseñar valores, no se puede enseñar 
a la personas la  riqueza que tienen. Por ello hay que ser creativos 
apoyados en una pedagogía distinta, que  promueva encuentros, en 
los cuales el otro pueda descubrir quién es, para que  cada uno, una 
vez que ha sentido esto, decida investigarlo a mayor profundidad. 
Creo que por eso tenemos que construir otra pedagogía, otra 
educación, que permita que el ser humano se sienta importante, el 
niño se sienta importante y las mujeres nos sintamos importantes 
por lo que estamos haciendo. Así vamos soltando la creatividad que 
nos fue negada, que fue aplastada y oprimida.

Sabor y Saber 

del Pacífico
Dioselina Satinga

Entrevista realizada por:
Norma Lucía Bermúdez

El conflicto armado le arrebató 
todo y para proteger a sus hi-
jos y sobrinos, se vino a Cali 
a llamarse desplazada y a vi-
vir hacinada, humillada y con 
todos los derechos violenta-
dos; extrañando los paisajes 
de su infancia y juventud, las 
comodidades de su casa en el 
barrio Lleras de Buenaventura, 
sus ingresos económicos, sus 
iniciativas de negocio y su lo-
cal comercial; pero lo que más 
echa de menos es la comida. 
Su paladar, habituado a la deliciosa y nutritiva sazón del Pacífico, no 
puede acostumbrarse a comer solo arroz y lentejas duras, o “agua-
panela” con pan. Su mayor fuente de nostalgia es el pescado fresco, 
los mariscos, la “papachina” y todas las delicias que sabe preparar y 
degustar.

Dioselina es la mayor de ocho hermanos y hermanas nacidos en 
Micay, Cauca. Desplazada desde muy niña de su bella región por un 
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crimen ecológico: la voracidad de un empresario de la madera que 
construyó el “Canal Naranjo”, desviando un río para su beneficio 
y desencadenando una verdadera catástrofe ambiental y social. 
Mientras parte de la región quedó seca, otro río aumentó su caudal 
generando inundaciones; ahogamiento de jóvenes acostumbrados a 
bañarse en sus antes mansas aguas; muertes de millares de peces 
y otras especies; y hambre para decenas de familias que como la de 
Dioselina, perdieron sus cultivos y su modo de subsistencia.

La extensa familia de Dioselina Satinga llegó a Buenaventura, a 
finales de los años setenta. Allí murieron los padres, se acabaron de 
criar sus hijos e hijas y ellos formaron sus propias familias. 

Dioselina construyó una familia nuclear con marido y dos hijos y una 
familia extensa, con hermanas en López de Micay, en Buenaventura 
y sobrinos en todo el Pacífico. Próspera negociante, derivaba su 
sustento de vender telas para cojinería de tractomulas en el puerto 
y pócimas de amor y potencia sexual para los camioneros. Son 
recetas secretas, que el abuelo sólo reveló al papá de Dioselina y 
éste sólo a Dioselina, pues la sabiduría de las plantas no es para 
todo el mundo. 

Otro conflicto social que en el occidente de Colombia hizo historia, fue 
vivido por Dioselina en carne propia: La privatización de Puertos de 
Colombia. Con claridad de analista política, Dioselina logra relacionar 
las decisiones estatales derivadas de la apertura económica y el libre 
mercado, con los cambios sociopolíticos y el irremediable deterioro 
en la vida cotidiana de la población de Buenaventura:

“En Buenaventura existió Puertos de Colombia como empresa del 
Estado. Era la única empresa donde los habitantes de Buenaventura 
conseguíamos formas económicas para vivir dignamente. Llegó el 
momento en que el Estado colombiano resolvió privatizar Puertos 
de Colombia, ahora llamada Sociedad Portuaria, que es de unos 
socios, que son prácticamente los dueños de ella, porque ellos 
arrendaron, hicieron un convenio con el Estado y ahora mismo, 
ellos son los que administran el puerto. Cuando existía nuestra 
empresa Puertos de Colombia -digo nuestra empresa, porque de 

ella dependíamos todos los bonaverenses- había un gran número 
de hombres y mujeres  trabajadores portuarios, que  trabajaban 
duro por un salario fijo; también podemos sumarle personas que 
trabajaban independientemente dentro del Terminal marítimo y con 
negocios alrededor de él. Cuando la empresa fue privatizada ya no 
tuvimos esas oportunidades, porque la Sociedad Portuaria ocupó 
muy poca mano de obra y  las poquitas personas que hoy trabajan 
ahí, reciben un salario muy bajo;  por lo general es un salario mínimo 
y aun menos. A raíz de eso, Buenaventura entró en una crisis muy 
horrible, muy dura. Los muchachos se veían desocupados y por 
esa época fue cuando llegó la violencia a Buenaventura. Entre 1991 
y 1992 vivíamos en una paz muy linda; pero después de eso se 
empezó a oír que había llegado un grupo violento a Buenaventura 
y fue cuando empezó a haber matanzas de jóvenes. La justificaban 
diciendo que eran los paramilitares que estaban haciendo limpieza. 
Luego se oía hablar de la guerrilla, Las Fuerzas Armadas de Colombia, 
FARC, que invitaron a algunos muchachos desocupados a vincularse 
a ese grupo. Fue entonces cuando empezaron los enfrentamientos 
y las bombas. A raíz de esta violencia producida por el conflicto 
armado, empezamos muchas personas a emigrar de nuestra ciudad 
a desplazarnos para otras ciudades”. 

Es así como a partir del recuerdo de la Buenaventura en la que 
tuvo sueños, echó raíces y se sintió segura y confiada en la vida,  
Dioselina reconstruye sus años previos al nuevo desplazamiento: 

“Vivíamos en el barrio Lleras; teníamos nuestra propia casa; yo 
tenía un local en la avenida portuaria de donde devengaba mi salario 
para vivir con mi familia y mi pareja era embarcador (persona que 
cuenta las cargas y agiliza papeles). Vivíamos dignamente, vivíamos 
tranquilos y como pobres, teníamos lo necesario para vivir... Yo 
también tenia una tiendita en la casa, donde vendíamos gaseosas 
y otras cositas; esa tiendita  la administraban mis hijos cuando 
estaban”.

Así, en medio del recuerdo de lo construido en su paso por 
Buenaventura, llegan también los recuerdos del conflicto armado y 
cómo un día tocó a su puerta:
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“Un día cuando llegué a la casa, estaban mis hijos asustados y 
me comentaron que habían llegado primero unos 6 muchachos y 
compraron gaseosa. Cuando yo llegué a la casa, no hacía mucho 
tiempo se habían ido otros 4 muchachos que les habían dicho a 
mis hijos que ellos les vendían cosas a los de la guerrilla y que 
nosotros nos teníamos que ir de ahí. Cuando  ellos me contaron 
eso, ahí mismo yo le avisé a mi pareja y acordamos desocupar e 
irnos. Porque cuando ellos dicen ‘tiene que desocupar’, uno no 
puede esperar, ha habido personas que han perdido la vida por no 
hacerlo”. 

Dioselina relacionó  su  situación con la de tantas y tantas familias 
del Pacífico colombiano, una de las regiones que mayor número de 
habitantes ha aportado al desplazamiento forzado en los últimos 
años en el país: 

“Por esa época, cuando la gente desaparecía, uno sabía que se 
habían desplazado, porque eso estaba era como de moda; uno ya 
sabía que había problemas y que les había tocado que desplazarse;  
también sabíamos de muchas personas, muchos muchachos o 
muchachas que eran desaparecidos. Eso se está dando mucho en 
Buenaventura. Antes de desplazarme yo permanecí sin poder dormir 
durante tres meses; no podía conciliar el sueño y los nervios se me 
alteraron de tal manera que yo temblaba. Por eso, cuando llegué a la 
casa y mis hijos me contaron lo que les habían dicho, no hubo otra 
cosa que pensar sino ‘tenemos que irnos, tenemos que desocupar’. 
Mi hijo tenía 15 años y la niña 14 años”. 

Además de la tragedia personal, Dioselina relata cómo se destruyen 
vínculos familiares y vecinales, cómo se destruye la comunidad y el 
tejido social:

“Uno cuando se va no le dice a nadie; si a ti te dicen que en este 
momento te tienes que ir, entonces tu sabes qué tipo de persona es 
la que te lo está diciendo y sabes a lo que puede conllevar el que tú 
te quedes; entonces tú no te puede ni voltear, ni ir para donde está 
tu mamá; tú debes buscar la forma de salir de allí como sea, así es 
la forma como uno se desplaza: calladito”.

Este relato cobra especial gravedad, no solo por la destrucción 
de intangibles como son el capital social, la confianza y las 
organizaciones, sino porque en el caso de los grupos étnicos, se 
destruyen las posibilidades construidas tras siglos de resistencias: 
el territorio, la cultura, la autonomía y los derechos colectivos; 
conquistas históricas que quedan seriamente amenazadas en su 
realización por los intereses económicos y políticos que en la última 
década, con estas características, ha tomado la forma de etnocidio. 

Una vez desarraigadas, las personas o familias hacen grandes 
recorridos, a veces a pie, como en las películas que representan los 
éxodos; otras veces de incógnito, en transportes públicos a horas 
inusuales para no ser detectados:

“Nos vinimos a vivir aquí a Cali. Eso fue el 4 de mayo del año 2007; 
allá en Buenaventura quedó todo. Al mes yo declaré en la Unidad 
de Atención  y Orientación de  Desplazados, UAO, y  me sentía tan 
mal que no fui capaz de decir que nos habían amenazado y me 
preguntaba el señor y yo le dije que nos sacaron prácticamente de 
ahí donde vivíamos. Entonces a raíz de eso llegamos aquí a Cali, al 
barrio Potrero Grande; nos vinimos en bus, donde una hermana; 
nos vinimos mi pareja, mi dos hijos, otro hermano que ya murió y 
dos sobrinos; todos vivíamos ahí. Cuando yo ya estaba aquí en Cali, 
llamé al presidente de la junta del barrio Lleras de Buenaventura, 
y entonces él me hizo llegar una carta aquí, para declarar el 
desplazamiento”. 

Las pérdidas que se inician con el desplazamiento no terminan en 
ese hecho. Solo es el principio de una serie de pérdidas que sigue 
relatando Dioselina:

“Mi hermano a raíz del desplazamiento, murió del corazón. Él estaba 
muy preocupado porque a uno le toca es dejar todo y al llegar aquí 
encuentra  otra manera de vivir. Allá él, por ejemplo, trabajaba 
en el muelle, era bracero independiente, trabajador portuario 
independiente y aquí él no tenia un muelle dónde ir a trabajar; 
entonces todas esas cosas a él le afectaron mucho... se enfermó y 
entonces un día el corazón falló. El tenía a su cargo dos niñas, eran 
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sus sobrinitas, pero él declaró ser el jefe de la familia; yo declaré a 
mi núcleo familiar: mis dos hijos y mi pareja. Después de la muerte 
de él, tenemos a las niñas  entre las dos hermanas. Ellas están bajo  
nuestra custodia, a veces las tiene ella, a veces las tengo yo”.

Sin embargo, Dioselina se apoya fuertemente en sus creencias, 
y en las relaciones más cercanas, entre ellas, la de su pareja: “Él 
es una persona que se acomoda mucho a la situación; ambos 
somos conscientes que tenemos que luchar mucho y tratar de salir 
adelante”. 

Salir adelante sabiendo que, como expresaba su hermano, los 
saberes y las experiencias acumuladas en su tierra no son valorados 
de la misma manera en la ciudad; sabiendo que tienen que ocuparse 
en lo que resulte y no en lo que saben y quieren hacer:

“Acá mi vida es muy dura y triste a la vez; empezando por la 
alimentación y terminando por la vivienda; pero a pesar de todo pues 
mis hijos ya tienen un año de estudio aquí en Cali y pues ahí estamos 
tratando de luchar para salir adelante y volvernos a enraizar, pues 
todavía estamos desarraigados. Ahorita estoy viviendo en el barrio 

Alirio Mora, ahí estamos pagando una piecita. Ahí nos rebuscamos 
la vida como podemos; en esa pieza vivimos seis personas y ahí 
estamos; yo a veces trabajo el día lavando ropa o haciendo algo y mi 
pareja sale diariamente a ver si encuentra algo en que trabajar, pero 
él ya no puede hacer trabajos muy fuertes, porque tiene 65 años y el 
trabajo que encuentra aquí es bastante duro, es en la construcción; 
él antes trabajaba en construcción pero ya no lo puede hacer por su 
salud”. 

Uno de los grandes choques que tienen las personas desplazadas 
es el cultural. Llegar a otros paisajes, encontrar otras costumbres, 
estar en lugares donde nadie los conoce, nadie los respeta y donde 
tampoco entienden los códigos y dinámicas locales, es parte del 
trauma. Así lo expresa Dioselina:

“Pues voy a empezar por el vecindario: cuando nosotros llegamos al 
barrio Potrero Grande, que es un barrio también muy pobre, porque 
está conformado por personas que vienen de las invasiones, fuimos 
muy bien tratados, pues ellos también son personas que como 
nosotros no cuentan con recursos. Pero allí se da violencia a nivel de 
pandillas, a nivel de inseguridad y de las drogas. Comparativamente 
allá en Buenaventura en ese aspecto la gente es más sana, en cambio 
aquí en Cali eso es muy fuerte. Uno sale a caminar y a uno la cabeza 
le da vueltas.

A ese barrio, Potrero Grande, llegamos por una hermana que vivía 
ahí, pues como le dije, no teníamos para pagar un arriendo;  pero 
le digo, a mí me ha perjudicado mucho llegar a ese barrio por mis 
hijos; allí es muy difícil la crianza de los muchachos. Las familias 
vienen de invasión, o sea que hay mucha gente que ha sido hasta 
indigente y que llegaron a  la invasión, colocando unos plásticos 
sobre unos palos para meterse allí a vivir. Hay personas de bien, pero 
también hay muchas personas que no lo son; y entonces hay una 
tensión social muy fuerte; nosotros venimos de unos lugares donde 
hemos vivido sanamente; desafortunadamente ahora Buenaventura 
está azotada por la violencia producida por el conflicto armado; pero 
Buenaventura era una ciudad como se dice “Costa Pacífica” , era un 
ciudad muy pacifica, donde uno vivía muy tranquilo. Yo recuerdo 
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que hace veinte años, nosotros podíamos ir  a  reuniones al centro 
de la ciudad y por ahí regresar a las diez u once de la noche, sin 
problemas ni miedo: como yo era de una comunidad religiosa, nos 
veníamos por la calle primera hasta el barrio Lleras y a esa hora, a las 
12 de la noche llegábamos a la casa tranquilos sin ningún problema. 
Ahora a uno le da miedo salir de la puerta de la casa, porque uno no  
sabe dónde esté la bomba o dónde haya un enfrentamiento. Para 
salir de la casa e ir a mi local en Buenaventura, cogía una moto y 
no era lejos; pero no sabia si en el camino podía encontrarme con 
la explosión de una bomba o con un enfrentamiento armado; sin 
embargo  para mí, a nivel psicosocial, todavía Buenaventura es muy 
distinto a algunos barrios de Cali”.

Es así como las personas perciben lo nuevo como una situación 
más amenazante a la anterior, pues en sus lugares de origen ya se 
sabían mover. Pero hay algo que alimenta aún más su añoranza del 
pasado, algo tan sencillo y poderoso como la alimentación:

“La parte de la comida ha sido difícil, por que uno por más que 
quiera, no puede tener la alimentación que nosotros teníamos en 
Buenaventura y eso es duro. Nos vamos adaptando, pero poco a 
poco. El pescadito fresco con toda la savia, todos los mariscos 
y camarones, son fáciles de conseguir allá  y a la vez  allá la 
alimentación es muy sana; por eso uno puede mantenerse bien. 
Aquí aunque a veces consigo con qué comprar un pescadito, no lo 
compro por que ese pescado ya está seco en el congelador, ya no 
tiene más la savia que tiene un pescado, ya no tiene ese sabor de 
los mariscos que uno está acostumbrado a comer. Ahora la dieta 
son granos y aunque a los muchachos sí les gusta mucho, a uno ya  
viejo pues no. Entonces ya lo cocino para que los hijos coman y se 
vayan adaptando a la alimentación del día”. 

A Dioselina también la mortifica lo que tuvo que dejar en 
Buenaventura:

“La casa está sola, y una hermana y  un familiar cuidan de mi local; 
ellos van a trabajar en la mañana allí por la tarde; pero cuando salen 
tienen que sacar  la mercancía y se la llevan;  el local queda solo”. 

Ya casi no le quedan esperanzas de volver a Buenaventura:

“En este momento como están las cosas, no puedo regresar  porque 
allá están desapareciendo gente; pero si algún día volviera la paz, si 
yo me diera cuenta que de verdad ha llegado la paz,  yo regresaría. 
Pero en estos momentos no quiero, yo con solo decir, voy a ir a 
Buenaventura sería como caer en una enfermedad muy grave. Y 
entonces, me conformo con seguirle el paso a los acontecimientos 
desde lejos; a veces me entero por televisión o por personas de allá 
que vienen y me cuentan cómo está la cosa. Hay muchas cosas que 
no se saben; ni las mismas autoridades se dan cuentan; allá hay 
personas que desaparecen y la familia no puede denunciar porque 
si denuncia ya saben lo que les pasa… entonces las autoridades no 
se dan cuentan y las noticieros menos”. 

A pesar de las pérdidas, muchas de las personas desplazadas, 
especialmente mujeres, generan nuevas fortalezas en medio de la 
tragedia; logran pasar del análisis individual de su drama, a una 
mayor comprensión del contexto que alberga millones de dramas 
similares y se dan cuenta que no son casos aislados:

“Lo que he podido comprender es que el Pacífico colombiano posee 
muchas riquezas naturales. No hay más explicación sino que hay 
varios grupos compitiendo por las riquezas de Buenaventura: hay 
un grupo que quiere ser el más poderoso y se quiere quedar con el 
puerto y las tierras e   igual le sucede al otro grupo y así... Lo cierto 
es que todos los grupos han utilizado a la gente del Pacífico y los 
gobernantes se aprovechan y trabajan por sus propios  intereses; a 
la mayoría de los gobernantes les interesa el conflicto armado que 
hay en Colombia, porque a ellos les entra mucha plata”. 

Tampoco ignora Dioselina que la indiferencia es el principal problema 
que a su vez genera muchos otros: 

“Si Buenaventura le hubiera dolido al país, o sea a los gobernantes, 
no tendríamos este problema, porque Buenaventura era una ciudad 
pequeña, que ellos hubieran podido controlar desde cuando se inició 
el conflicto; ahora se volvió un elefante. Si cuando inició el problema 
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se hubiera puesto control, las cosas hubieran sido diferentes. 
Pero no hay interés. Recientemente  el gobierno pudo liberar 
del secuestro de la guerrilla de las FARC a Ingrid Betancourt, ex 
candidata presidencial y a otros 14  secuestrados; a ellos los sueltan 
y está muy bien la forma como el  ejército  efectuó la liberación, 
como haya sido; a mí eso me parece muy bien y muy bueno porque 
ellos estaban privados de su libertad, ellos necesitaban respirar y 
necesitaban vivir como queremos vivir todos. Pero es que se le da 
mucha más importancia a ellos, que a los desplazados. Del secuestro 
sacaron a 15 personas; pero el gobierno parece ignorar que cada 
jueves llegan hasta 27 personas al albergue de la Fundación PAZ 
Y BIEN, una Organización No Gubernamental que trabaja con los 
pobres en el Distrito de Aguablanca de Cali. Eso pasa semanalmente 
y estoy hablando  únicamente de una sola organización. ¿Cuántas 
personas llegan a Cali a diario, a la semana o al mes? ¿y cuántas en 
el país llegan desplazadas a las ciudades?: Millones!... entonces,  no 
hay equidad en la balanza”. 

Con sus análisis sobre la realidad, sus iniciativas para la 
sobrevivencia de los desplazados y  con su creciente capacidad 
organizativa, Dioselina pronto se ha convertido en líder de la colonia 
de Buenaventura y de otras colonias del Pacífico en el Distrito 
de Aguablanca. Ella, aunque tiene problemas para escribir, se ha 
vuelto experta en el tema de los derechos ciudadanos: en presentar 
derechos de petición, tutelas y reclamaciones; en presentar proyectos 
productivos y en asesorar a otras familias para que no se dejen 
arrebatar de nuevo el derecho a ser tratados como ciudadanos. Ha 
sido una abanderada de los derechos ante la Oficina de Acción Social 
encargada del Programa Presidencial para la atención a la Población 
en Situación de Desplazamiento. 

Así describe algunos de los principales conflictos que ella detecta 
en esta institución:

“Nosotros, las personas desarraigadas, estamos viviendo gracias 
a la protección de Dios, con la fuerza que Dios nos da para seguir 
adelante. Y la lucha que estamos batallando es para no dejarnos 
morir. Yo tengo ya dos años y dos meses de estar viviendo acá en 

Cali; he recibido del Estado tres meses de alimentación y tres meses 
de arriendo. ¿Pero qué pasa con los otros once meses?. Entonces 
puse una solicitud de prórroga hace ocho meses ante la oficina de 
Acción Social. Esa solicitud me la contestaron diciendo que me 
iban a hacer una visita domiciliaria; pero ellos  saben que uno es 
desplazado, que uno está pasando trabajos!, entonces no hay que 
visitarlo. Es que tal vez piensan que seguro en esos tres meses uno 
tiene que haber conseguido mucha riqueza. Bueno, pues me quedé 
esperando la visita domiciliaria. Como a los siete meses dije no, eso 
no puede ser así!; entonces formulé una tutela contra la Oficina de 
Acción Social y se las coloqué. El juzgado décimo civil falló a mi favor 
y les dio 48 horas para cumplirme. Yo creo que ya han pasado más 
de 15 días y nada. Fui hace como 6 días a la Oficina de Acción Social 
y la funcionaria me dijo: ‘y ¿usted por qué nos entuteló?, ¿fue por 
qué no le hicieron la visita?’, y yo le contesté hombre, esa pregunta 
hágasela allá al juzgado décimo. ¡Me molestó tanto! Entonces llenó 
un acta y luego me hizo un papel, según ellos los beneficios que hay 
de cuenta de Acción Social. Me lo pasó para que firmara, le dije: no, 
yo primero voy a leer. Me dijo: entonces hágase allá, porque aquí 
necesito campo. Yo me fui, la  leí y al ir a firmarla, ella me dijo: ésta 
también fírmela; yo la leí y allí decía que yo entutelé porque no tuve 
la visita domiciliaria; yo le dije pero cómo así! y me hizo reír. Ella no 
entendía nada; le dije ‘pero usted aquí dice eso’ y el asunto es que 
yo no como visita, ni tampoco me alojo con una visita; yo necesito 
es una prórroga. Entonces ella me dice: ‘ah no, está mal’, entonces 
no la firmé y me tocó formularle un desacato ante el juzgado y así 
el 21 de febrero del 2009 me entregaron $650.000 como prórroga. 
¡Y eso durante más de un año!. Ahora, tienen una abogada en la 
Oficina de Acción Social y entonces es  ella la que lo manda a uno y 
envuelve a la gente, así de esa manera. Y hay personas desplazadas 
hasta desde el 2002  que no han recibido ni un mes de auxilio para 
el arriendo”. 

La lectura crítica de los programas de Acción Social la extiende 
Dioselina a los procesos de estabilización socioeconómica del 
Estado:
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“A algunas personas les entregan por ahí $200.000 para que pongan 
un proyecto productivo; porque ellos se conforman cuando uno les 
dice que quiere colocar una venta de arepas o comprar un platón de 
chontaduro para vender o hacer una fritanguita de no sé qué; ellos 
son felices con eso; aunque según ellos mismos la Ley dice que el 
aporte puede ser de $1.500.000. Ahí hay un señor que capacita. Yo 
hice una capacitación. Hice un pequeño proyecto. Ese señor cuando 
lo va a capacitar a uno le coloca un ejemplo: “mire si yo a usted le 
compro dos bolígrafos que me valen $500 pesos, usted los puede 
vender cada uno por $500; luego regresa y compra cuatro y así 
durante el día, ¿cuántos bolígrafos  vende?... entonces, ¿qué es lo 
que él está haciendo?: le está lavando el cerebro a la gente, para que 
diga ah yo con cualquier $50.000 o $200.000 puedo trabajar: ese 

es el proyecto productivo. Esa es la maquinaria que tienen montada 
ahí. Yo monté mi proyectito que costaba como $3.500.000, pero yo 
no sabía el valor específico que ellos  tenían para eso, y entonces ese 
señor me sale diciendo: ‘pero si a usted Acción Social le consigue, 
$800.000, usted sí puede trabajar con ello’. Entonces le dije ‘si con 
lo que usted me enseñó me sale por $3.500.000 por qué Acción 
Social me da sólo $800.000, eso significa que yo no podría trabajar’; 
entonces ese señor le dio y le dio vueltas a eso, hasta que subió a 
$1.200.000; yo ya estaba muy azarada, y le dije: ¿sabe qué? dejemos 
el proyecto ahí; yo ya no voy a trabajar en ese proyecto’ y ahí quedó. 
Me han llamado como dos veces y no he ido; ahora voy a elaborar 
uno por $1.500.000  y voy a ver con qué me van a salir, porque la 
otra cosa, es que ellos le hacen creer a uno que con $1.500.000, ya 
está reparado y ya se sanó su problema de desplazado. Entonces 
también por eso no lo he hecho. Pero ahora que ya tengo más claro, 
voy a elaborar mi proyectico para coger $1.500.000 para hacer 
cualquier cosa”.

Desde su sabiduría, Dioselina comprende que la reparación en este 
país para las principales víctimas del conflicto armado, las familias 
desplazadas, es mucho más que un platón de chontaduros o una 
pequeña curita para tapar una herida enorme y sangrante. 

Con mucha dignidad, Dioselina es ahora la coordinadora de un 
grupo de embajadoras del Pacífico, maestras que enseñan a 
preparar las delicias gastronómicas de su territorio. Con escasos 
recursos, todos gestionados gracias a la amistad entre personas 
de organizaciones amigas, ellas enseñan desde cómo observar 
la frescura de un producto de mar, hasta la historia del Pacífico 
caucano, sus sabores, sus bebidas y sus trucos de cocina. Ella hace 
parte también del Colectivo de Noviolencia, desde donde espera 
fortalecer opciones para resolver los conflictos de manera pacífica 
y creativa. Y espera dejar a sus hijas e hijo una herencia menos 
dolorosa que la que viven en la actualidad. 
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A Dioselina nunca se la ve desanimada o inmóvil. Se indigna ante las 
injusticias y esto parece darle mayor impulso a sus empeños. Sin 
actitud mendicante, es capaz de expresar sus necesidades, deseos 
y peticiones, como también de ofrecer lo que tiene: sus saberes. No 
se queda quieta o callada en ningún espacio. Aprovecha cualquier 
ocasión para interrogar a la gente: funcionarios, amigas, vecinos y 
grupos y también para dejar espinitas clavadas de reflexiones sobre 
qué hacer para mejorar el mundo. 

Esta es la mujer-memoria afropacífica, gozona, enamorada de la 
vida, sabia y rebelde: es Dioselina. 

La Teatrera de Aves del

Paraiso
Edna Carabalí

Entrevista realizada  por:
José Rodrigo Valencia

Este es el testimonio de 
una mujer valerosa que 
hoy en día se gana la vida 
vendiendo helados en el 
Parque Lineal Alameda Sol 
de Oriente, localizado en 
el Distrito de Aguablanca 
de la ciudad de Cali. Ella 
asiste al taller de actuación 
dictado por el Teatro la 
Máscara, que hace más de 
tres años fundó el grupo 
“Aves del Paraíso”. Sus 
participantes son mujeres, 
madres e hijas entre ellas, 
que tienen en común el 
que  todas padecieron 
alguna vez, junto con el resto de sus familias, los efectos de la 
violencia generada en sus lugares de origen por parte de los grupos 
armados. 

E
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Este grupo se inició, por la necesidad de denunciar los atropellos 
de las instituciones públicas de la ciudad, quienes enviaban 
información errada a las centrales estatales de Bogotá sobre el 
desplazamiento forzado en Cali; reportaban que el desplazamiento 
forzado “no tocaba a la ciudad”, por lo cual había incertidumbre 
sobre los auxilios. Fue en ese entonces, cuando la Fundación Paz y 
Bien, ubicada en el Distrito de Aguablanca y dirigida por la hermana 
Alba Stella Barreto, motivó a las familias para hacer una obra de 
teatro que fuera presentada a la comunidad e incluso llevada a las 
plazas públicas, con el propósito de que la gente se diera cuenta 
sobre la realidad del desplazamiento en Cali. 

En esas estaban cuando se encontraron con Lucy Bolaños, directora 
del teatro La Máscara; ella decidió apoyarlas y enriquecer ese trabajo 
de denuncia a través del arte, con el propósito de utilizar el teatro 
para la reparación emocional de estas  mujeres en situación de 
desplazamiento. 

Edna, hace parte de esta propuesta creativa y artística; ella da fe 
de sus circunstancias, sus vivencias y su proceso de sanación 
espiritual como efecto de  su participación en el trabajo teatral del 
grupo  “Aves del Paraíso”. Todos los lunes por la tarde, ella se reúne 
con sus compañeras para aprender y hacer teatro bajo la guía y 
acompañamiento de Susana y Antonio. El grupo ya cuenta con tres 
montajes en los cuales han representado, con cantos y actuaciones, 
diversas perspectivas del conflicto del país, en el contexto de  sus 
costumbres y tradiciones.

La historia que a continuación se presenta está basada en una 
entrevista realizada bajo la anuencia de la Fundación Paz y Bien 
que aceptó la propuesta del colectivo Mujeres Pazificas de Cali de 
entrevistar a  algunas mujeres del grupo “Aves de Paraíso”. Edna 
fue una de las seleccionadas y he aquí su historia: 

“Nosotros ya sabíamos de la presencia de grupos paramilitares 
cerca a la vereda. Todo transcurría normalmente hasta ese día, como 
si nada pasara. Tiene uno que vivirlo para saber lo qué se sufre 
con todo esto. Cuando uno no siente las cosas es porque no es el 

pellejo de uno. Estábamos bien y contentos. Eso es un decir no más, 
porque hacía tres días habían matado a Germán Valencia, hermano 
del yerno nuestro, esposo de Juana María, hija de crianza mía. Iba 
bien el día hasta la una p.m. que llegaba el camión (la “chiva”)  y 
esa vez no aparecía por ningún lado. No se le escuchaba venir. No 
llegaba y mi nieto viajaba en ella siempre después del colegio; él 
tendría unos dieciséis años pa’ esa época. Como a las cuatro, vino a 
aparecer mi muchacho a la finca. 

“Nosotros estábamos a la expectativa por saber qué era lo que 
pasaba. La espera ocurría cuando se varaba la chiva y se demoraba 
en arrancar. Pero esta vez una cosa rara me tenía como  “pegada al 
techo”; luego  mi nieto lo confirmó. 

“¡Mijo, qué pasó! -Le pregunté y él estaba muy nervioso, temblaba 
y se le iba la respiración. 

“Nos amenazaron abuela, nos amenazaron!. Tenemos que irnos, 
toda la gente de la vereda. De lo contrario van a empezar a matarnos 
a todos. 

“¿De qué está hablando usted mijo? 

“Los “paras”, abuela. Los paramilitares, mamá... mataron a 
Abelardo... él se asustó y salió corriendo. Entonces le dieron por la 
espalda; mi nieto lloraba mientras contaba, aunque él es muy fuerte. 
Se calmó un poco y siguió:

“Nos pararon a mitad de camino, después de Timba. Eran varios. 
Nos hicieron bajar a todos de la chiva. Nos separaron los hombres 
de las mujeres. Nos requisaron a golpes, empujándonos, nos 
quitaron la plata, se robaron los mercados, le quitaron la plata de 
los pasajes al chofer, a don Mario, a él lo golpearon feo, mamá. 
Abelardo, no sé ni en qué momento salió corriendo. Lo primero que 
se escuchó luego, fue la metralleta de uno de ellos y luego Abelardo 
cayó al suelo. Nadie gritaba, apenas se escuchó el gemido de las 
señoras y los niños no paraban de llorar. Los “paras” ordenaron 
que nos calláramos. Hablaban entre ellos, luego a nosotros nos 
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hijueputearon. Como dos horas nos tuvieron ahí parados. Cuando 
nos hicieron subir a la chiva nos dijeron: ‘¡Súbanse parrandada de 
hijueputas! Que vamos a quemar esta chiva con todos ustedes ahí 
dentro, si no se van. Díganle a la gente de la vereda que no esperen 
a que subamos, porque vamos a acabar hasta con el nido de la 
perra’. 

“Hilé todo: la muerte del finado Germán, lo de la chiva y el asesinato 
de Abelardo en medio de la gente; eso era un preaviso para la 
comunidad. Pobre Doña Rosa, no ha de ser fácil. Mi nieto estaba 
muy asustado. Tembló contándonos todo lo que les hicieron. ¿Acaso 
tuvimos tiempo para pensar?; era decidir entre cuidar  lo material 
o la vida: nuestra familia, los hijos, los nietos. Inmediatamente 
recogimos lo que pudimos: maletines, costales al hombro, algo 
de ropa. Todo se quedó allá. Nuestro trabajo, las herramientas, 
nuestra casa, la tierrita, los animales, todo, absolutamente todo. En 
esos momentos no se piensa en nada, la verdad sólo en salvar la 
vida. Entonces, con unos cuantos corotos, uno se siente repleto de 
cosas. 

“Fueron como dos horas desde que mi nieto llegó con ese cuento 
tan tremendo. Teníamos que irnos de la vereda. A las seis y media, 
anocheciendo, se veía la caravana de personas, todos mudos, llenos 
de miedo, cargando sus corotos. Con la angustia y el temor de 
encontrarnos a esa gente en el camino. También había incertidumbre 
respecto a la situación ¿A dónde ir, a dónde llegar, a quién buscar?. 
Son muchas cosas las que se sienten y se piensan. Uno iba allí, 
como acodado con sus parientes. Pudimos sacar el jeep y llevar 
a algunos vecinos con nosotros. Igual íbamos al mismo ritmo de 
los que iban a pie. Caminando no más con el dolor de dejar todo. 
Lo material no podrá serlo todo en la vida, pero era lo de uno. Se 
vivía tranquilo con la venta de comidas. Me iba bien cocinando, 
acecinando el pescado – el bocachico - y ajándolo para la comida. 
Preparaba entonces tapado de pescado, empanadas, rellenas; hacía 
arepas, de todo hacía y me iba bien. 

“En ese recorrido larguísimo y duro, uno se la pasa pensando y 
viendo a cada miembro de su familia. Mirando a las otras familias 

que no se dicen nada tampoco. Imagínese usted 48 familias, todos 
llenos de incertidumbre. Anduvimos mucho. Yo no sabía qué hora 
era cuando pasamos por un caserío fantasma, donde encontramos 
una escuela deshabitada. Ya por ahí habían pasado los “paras”, 
porque se veía que habían saqueado. Allí descansamos unas horas 
para poder coger aliento pa’ continuar. Siempre huyendo de los 
“paras”. 

“En el camino se fueron quedando familias donde sus parientes. Al 
final quedamos tres familias que llegamos a Jamundí como a las 
tres de la tarde: Vilma Acosta y familia, Juana María y familia y la 
mía. Cuando llegamos a la plaza, la gente se nos quedaba mirando 
no más. Pues claro, nosotros con nuestros corotos al hombro, 
cansados y asoleados. Además, tanta gente mirando pa’ dónde 
cogía, unos catorce allí parados.

“ Finalmente, Juana tenía a su comadre allá en Jamundí y ella nos 
dio posada. La comadre Eucaris, fue muy buena con nosotros los 
dos meses que estuvimos donde ella. Aún así los cuestionamientos 
no paran. ¿Por qué a uno le pasan estas cosas? ¿Qué tenemos que 
ver en todo esto? Uno hasta quiso volver. Algunos volvieron, fue el 
cuento. Pero para devolverse más tristes de lo que estaban. Jesús, 
mi hijo, regresó al mes. Se fue solo en el jeep, pero cuando iba 
por la Esperanza se lo quitaron. Allá se perdió el carrito que era lo 
único que nos quedaba. Como siempre, no se supo nada, no se 
supo cómo sucedió. 

“Yo volví como a los tres meses. Fui a la finca a ver qué encontraba 
y no habían dejado nada. Todo se lo habían llevado los “paras”, digo 
yo, pues quién más?. Se llevaron las motosierras, los animales, los 
electrodomésticos, las camas, las tablas, los pocos muebles. Me 
acordaba de mis mulas. Fue muy triste volver y encontrar la casa de 
uno vacía. Además, pues no todos nos fuimos, algunos vecinos se 
resistieron a irse y los encontré muertos o desaparecidos. 

“Uno no sabe nada. No nos explicábamos lo que había pasado. A 
uno le toca asumir todo esto y seguir pa’lante. Alguien nos dijo en 
Jamundí, que podíamos denunciar nuestro caso ante la Defensoría 
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del Pueblo. Allá los casos eran pocos y los rebotaban de oficina en 
oficina, pero sin ninguna respuesta. Como a los veinte días fue que 
expusimos nuestra historia. 

“ A los dos meses decidimos buscar pa’ donde irnos, así fuera a 
pagar alquiler. Conseguí empleo, me puse a asar arepas, aunque 
siete libras no alcanzaban para vivir. Alberto no puede trabajar 
porque es discapacitado. Él no es como mi hijo mayor Gustavo que 
nació así, no: Alberto perdió sus dos brazos porque un árbol le cayó 
encima de ellos. Cuando eso, él trabajaba aserrando y pues ahora 
tiene prótesis. Entonces siempre es duro hacer el trabajo uno sola. 

“ Así nos estuvimos nueve meses en Jamundí. Trabajando duro. 
Hasta que a mí me resultó trabajo en Palmira en una heladería. 
Fue entonces cuando tomé la decisión de dejar a mi esposo y mis 
hijos allá en Jamundí por un tiempo, mientras nos organizábamos 
mejor. Jesús nos colaboraba bastante. Allá terminó enamorándose 
y terminó quedándose. 

“Doña Cecilia era la dueña de la heladería en Palmira. Esa señora se 
fundió en mi dolor, en mi pena y me ayudó al máximo. Me aconsejó 
que buscara una Red de Solidaridad Social; me dijo que teníamos 
todo el derecho a alguna ayuda. Yo no sabía nada de eso, que el 
Gobierno debía devolvernos lo perdido. Fue lo primero que hice. 
Viajé muchas veces a Cali. Entonces, trabajaba el doble, hasta muy 
tarde y desde muy temprano. Por eso ella me ayudaba. Sacábamos 
como trescientos helados diarios. Trabajaba harto para que me diera 
más fácil los permisos. Ese era mi trabajo y por él respondía. Muy 
diferente de lo que hacía en la finca. Este trabajo fue por mi familia, 
mi esposo y mi hijo, porque mi hija  Juana ya tenía su esposo y 
gracias a Dios habían logrado acomodarse aunque con dificultades 
y  mi hijo Jesús, pronto consiguió organizarse y formar su hogar. 

“Sin Dios nada podemos!, por encima de él no hay nadie ni nada. A 
mí me tocó buscar de cero un nuevo futuro en la ciudad. La vida acá 
es horrible y diferente. Mucho más, después de haberlo tenido todo 
y haber vivido en tanta paz. En el campo todo es distinto, limpio; 
todo al alcance de las manos, fruto del propio trabajo de uno, que 

se logra luchando. Dios es todopoderoso y para uno ayudarse hay 
que tener mucha fe. Te da, pero te tiene que coger trabajando. Al 
tiempo que me rebuscaba, rezaba, lloraba, hacía el santo rosario, 
le rogué a la Virgen Santísima. Yo no soy evangélica, soy católica. 
Pero, siempre he creído que hay algo más que todo eso. 

“Acá en Cali eso era horrible. Por el barrio El Lido quedaba la Oficina 
de Acción Social, ahora conocida como la UAO (Unidad de Atención 
y Orientación de Desplazados). Las colas eran largas, aunque sólo 
daban 25 fichas para una cola de dos cuadras. Eso era tremendo, 
¡Dios bendito!. Pero yo seguí insistiendo, hasta cuando apareció un 
señor que nos dijo que nos fuéramos para Navarro. Allá había una 
invasión. Además, nos dimos cuenta que seríamos como 700 familias 
que saldríamos beneficiadas con unos ejidos, que por derecho, nos 
pertenecían. Así nos hablaba el señor, que se convirtió en un líder 
para nosotros, aunque teníamos los nuestros, pero él nos informaba 
sobre lo que debíamos hacer: le dábamos como de a mil quinientos 
o dos mil pesos -lo que tuviéramos- y él nos llegaba con fotocopias 
de los formularios que 
llenaríamos para que 
el Municipio nos diera 
nuestros lotes. 

Era un beneficio muy 
grande. Las esperanzas 
no llenan pero mantienen 
nuestra realidad nos llevó 
a seguir a esas personas 
que nos aconsejaban, 
porque pensábamos que 
nos hacían un bien. El día 
de la entrega, año y medio 
después de voltear, de ir 
y venir, llegué con mi es-
poso y mi hijo, cargando 
lo poco que teníamos. Ellos se vinieron de Jamundí, yo de Palmira. 
Allá dizque iba a estar la Defensoría del Pueblo, también gente de la 
Oficina de Derechos Humanos y hasta la policía protegiéndonos. Pero 
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todo terminó siendo puro cuento! ¡La policía acabó con todo!. Algu-
nas familias ya habían armado sus ranchitos, habían enrejado con 
guadua y alambre. Los menos, armaron cambuches con cartón, latas 
y plástico. Estaban contentos. Todos lo estábamos.

“Cuando llegamos, vi humo por todo lado y  la policía haciendo 
guardia con cintas impidiendo el paso. Le dije a mi esposo que 
esperara con Gustavo y los corotos. Me entré como pude y vi a la 
gente que estaba llorando. Otros tenían rabia manteniendo la pelea. 
Le pregunté a una señora sobre lo qué pasaba y me dijo “¡Mija!, 
de aquí hay que irse. Esto no es de nadie. Nos están echando, 
mija!. Así que coja sus cosas y váyase”. Estaban quemando todo, 
tenían retroexcavadoras y bulldozers destruyendo los ranchos. No 
entendía por qué pasaba eso. Fue horrible. Me sentí con ira, tristeza 
y desasosiego. Era la situación misma que se repetía de nuevo. 

“Volvimos a perder y no teníamos pa’ donde irnos. Fue cuando nos 
dijeron que podíamos irnos para la escuela Daniel Guillard en el 
barrio Lagos Uno que está en el Distrito de Aguablanca. 

Allá había una invasión, toda de desplazados. Muchos de los que 
estaban allí habían estado esperando su lote en Navarro y les tocó 
devolverse p’allá, p’la escuela. Yo los seguí con Alberto y Gustavo, 
que igual no teníamos pa’ donde irnos. Pero allá también llegó 
el gobierno a sacarnos, a quemar nuestras cosas, ¿y qué nos 
solucionaban?. 

“A veces fue muy duro. Por mucho tiempo lo fue. Yo me iba caminando 
desde Lagos Uno, imagínense, hasta la oficina del Lido, pa’ llegar allá a 
que me devolvieran o me dijeran nada o que hay que seguir esperando. 
Los comentarios de las señoras de esas oficinas no sólo era que en Cali 
“desplazados no había”, sino también decir que nosotros mentíamos, 
que no éramos ningunos desplazados, que además estábamos muy 
gorditas y con los cachetes rosados, como para decir que estábamos 
aguantando hambre. Cuando es por el mismo estrés  que una se engorda 
y por venir de la montaña los cachetes se ponen rojos acá. Porque 
hemos pasado hambre, frío y  calor, además de uno enfermarse. La 
lista de sufrimientos es interminable. 

“No sólo quisieron sacarnos de la escuela y quitarnos lo poco que 
teníamos, sino que no nos solucionaban la situación que llevábamos 
cargada por tanto tiempo aquí en Cali. Se fueron hasta la invasión a 
sacarnos de allí. Pero esta vez apareció la hermana Alba Stella, que 
dirige la Fundación Paz y Bien, aquí en el Distrito de Aguablanca y 
nos defendió. A ella le estoy totalmente agradecida, pues con su 
ayuda he logrado salir adelante, amoldarme a la ciudad y nos dijo:  
“a ustedes no los pueden tirar a solar ajeno así nada más”, que había 
otro modo de hacer las cosas. Fue así como pudimos demandar. Las 
700 familias demandamos y sólo un 30% no salieron favorecidos. 

“Yo, gracias a Dios -sin él no seríamos nada-, ya tengo mi casa 
por “Derecho a vivienda digna”. La fe, nunca la perdí y ahora hasta 
compongo canciones, alabanzas, escribo poesía. Eso me gusta. 
Me siento bien haciéndolo. Las circunstancias de la vida me han 
llevado a actuar y a cantar. Yo me río de eso, porque cuando fui 
niña, alguna vez llegó un circo al pueblo y con una amiga salimos a 
verlo a media tarde; entonces uno de los señores que trabajaba en 
él, nos propuso trabajar en el circo, nos dijo que sería muy divertido, 
que viajaríamos y todo eso. La verdad, yo no me imaginaba en una 
cosa de esas, haciendo malabares ni nada de eso. Tendría que ser 
con la hermana Alba Stella, cuando nos propuso a las mujeres 
organizarnos y hacer una dramatización para un evento en el cual 
denunciáramos las irregularidades de la UAO  y de otras oficinas; 
nos invitó a  no quedarnos callados, porque andaban diciendo que 
aquí en Cali nosotros no existíamos, ¡imagínense!. Nos unimos 
como treinta personas e hicimos algo con nuestras actitudes y en 
la presentación, remedamos a esas señoritas de las oficinas; allí fue 
que nos conoció Doña Lucy, del teatro  la Máscara y nos propuso 
trabajar y aprender.

“Así fue. Doña Lucy armó un taller, nos puso a actuar y a cantar. Se 
presentó incluso la oportunidad de irnos pa’ Bogotá a un foro al que 
fuimos tres: Paulina, Yolanda y yo. Nos fuimos con la verdad y tres 
canciones en las que denunciábamos la holgazanería de la UAO en 
Cali. 
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“A pesar de todos los tropezones, esto es lo más lindo que nos ha 
pasado: hoy me encuentro con mi esposo, con mi hijo siempre a mi 
lado  y con todas las personas que nos han brindado su apoyo. Me 
mantengo en pie; siempre vendiendo mis helados, que fue lo que 
me dejó el haber trabajado con Doña Cecilia. Acá sentada o yendo 
de un lado a otro por el Parque Lineal, siempre acompañada por mi 
hijo Gustavo”. 

La fuerza del vivir

Recordando
Paulina Rivas

Entrevistada  realizada por 
José Rodrigo Valencia

Cuando se dio el primer 
encuentro con Paulina 
Rivas, me regaló como tres 
cigarrillos “Boston” que 
fumé mientras ella contaba 
su historia. Al final de la 
entrevista me terminó de abrir 
por completo su corazón al 
prestarme un libro de poemas 
de María Mercedes Carranza 
que su esposo, El Turco, le 
leía en las noches, antes de 
dormirse. Así mismo, con la 
ayuda de su compañero, ella, 
que no sabia leer, se aprendió 
de memoria los diálogos del libreto para actuar en la película “Perro 
come Perro”. Y también ellos estudiaban juntos los decretos y leyes 
que salían a su favor o en contra, para enterarse y no pasar por 
engañados o manipulados por los funcionarios de las instituciones 
gubernamentales. 
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En la entrevista se le dejó hablar y se le dio plena libertad para que 
contara todo lo que a  bien tuviera e hiciera su propio relato. Fue 
así como Paulina contó su vida desde que sus padres la trajeron al 
mundo, a veces con dolor y  a veces con alegría. 

 Ella antes de morir,  y los suyos,  hizo parte de las estadísticas 
crecientes de familias que son obligadas a pasar dificultades  por la 
disputa por un territorio que sólo les pertenece a ellos,  pero del cual 
se quieren apropiar bandas en conflicto.

En ese entonces, en la invasión de Daniel Guillard del Distrito de 
Aguablanca de Cali,  Paulina y su familia vivía” en una casa que 
conservaba la construcción de las casas del campo: esterilla, 
guadua, tabla, el piso entierrado y con una amplia ventana siempre 
abierta para que entrara la luz y el viento, sin ningún temor por 
intrusiones. En el frente  de la casa había una silla y varias bancas 
artesanales donde  ella se sentaba a conversar con los dos nietos; la 
silla era para Paulina. Cada tarde ella se sentaba allí a fumarse sus 
cigarrillos, cuando estaba descansando de las colas y las visitas a 
las oficinas destinadas para la atención de las familias en situación 
de desplazamiento en el centro de la ciudad. 

Durante la entrevista, Paulina estaba pasando por momentos 
difíciles; su salud no iba bien y a pesar del cansancio, habló con 
mucho ahínco recordando cada tropiezo y escalón ganado en su 
vida. Mi libreta de apuntes se llenó en cuatro horas que duró la 
primera entrevista, hasta cuando empezó a caer la noche. Recuerdo 
que le ayudé a transcribir unos datos que llevaba su hija, cuando 
ella manejaba lo de las Comunidades de Paz, porque se estaban 
borrando y ella no quería perder esa información escrita en lápiz. Allí 
tenía la lista de personas y familias que habían sido afectadas por 
la violencia, discriminando a las mujeres embarazadas, los niños, 
los hombres y las mujeres enfermos, su población de origen y la 
totalidad de los habitantes. Al final  hicimos la cuenta contabilizando 
que el total de familias era de unas setecientas, provenientes de 15 
pueblos del Pacífico. Todo lo anotaba en el camino. 

La trascripción del testimonio se dio luego de varias conversaciones. 
Los encuentros se repitieron antes y después de la entrevista formal, 
porque al principio Paulina era muy esquiva y estaba cansada de 
que le hicieran entrevistas “pa’ resolver nada.” Todos con el mismo 
interés de llevarse su historia y prometerle el cielo y la tierra con 
ayudas que nunca se presentaron. Fue muy grato verla en persona, 
dicharachera, con su acento del Pacífico y sus ganas de hacer 
mucho; pero se cansaba con facilidad. 

He aquí su relato:

“Nací en Bojayá, Chocó, pero me crié en Riosucio, de donde era 
mi mamá, Paula Medina Morelo. Mi papá, Marcial Rivas, era de 
San Juan. Mi mamá se separó de él muy rápido, porque la estaba 
engañando con una vecina. Mi abuela me contaba que fue mi mamá 
la que lo dejó por un embrujo que le hizo la otra mujer. Ellas eran 
“mujeres contrarias” y cuando la vecina pasaba por el rancho de 
mi mamá, se gritaba dos “perras”: “dicen que yo, dicen que yo” y 
entonces mi mamá desde adentro de la casa le contestaba: “haré 
porqué, haré porqué”. 

“ Mi mamá terminó aborreciendo a ese marido y no duró con él sino 
cuatro meses. Después le tocó coger otro, del que tuvo como fruto 
a mi hermano, Ernesto. Pero a ese marido también lo dejó porque 
era muy pegón. Le pegaba mucho a mi mamá y a ella le tocó dejarlo. 
Ya con el último marido duró 40 años; ella murió en el poder de ese 
hombre. Con él tuvo siete hijos. Pero fue un padrastro que nos hizo 
la vida difícil a mi hermano y a mí. Fíjese que a mí desde pequeña me 
tocó duro: Que hay que cortar leña –Paulina, Ernesto, vengan. Que 
no hay pa’ comer –Paulina, Ernesto, vayan a pescá. Que sembrá el 
arroz, el maíz, el chocolate, los frutos; que rozá el monte pa sembrá. 
Que tumbá el monte y dejále libre el espacio a las ramas pa’ brotá;  
pá’ eso estábamos Paulina y Ernesto, pá’ dañarnos las manos y los 
pies con las pitas. Muy difícil me tocó desde pequeña. 

“Yo tenía catorce años cuando cogí marido, Domingo; él era de 
Riosucio. Déjeme le cuento. Él tenía un hermano, Victoriano, que 
murió ahogado por un embrujo que le hicieron. Él era enamoradizo y 
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dio con una mujer casada que tenía dos hijos con su esposo Hipólito. 
De un momento a otro Victoriano apareció con una barriga, así de 
grande, y la abuela d’llos decía: A Victoriano le hicieron brujería, 
porque esa barriga inflada, así de grande, no es cosa de enfermedad 
conocida. Y él se murió ahogado. 

Entonces la abuela llegó y dijo que eso así no se quedaba. Le dijo a 
Domingo cualquier día: “Domingo, convidá a los hijos de Hipólito a 
trabajar al monte pa’ poder darle al brujo a uno de los dos. Así esa 
mujer va a sentir el dolor que yo he sentido al perder un hijo”. 

“Domingo los llamó y acordaron ir a trabajar el fin de semana. Se les 
iba a pagar por trabajar en el monte. Me acuerdo que allá hasta la 
comida se la daban al trabajador. No como hoy o como acá. Bueno, 
estaban trabajando y Domingo les dijo que iba a mirar si el almuerzo 
ya estaba listo. Era medio día y justo, llegó allá y encontró servido, 
se sentó a comer y llamó a los dos muchachos, gritando, que estaba 
servido y siguió comiendo. Cuando  lo escuchó María Corina, que así 
se llamaba la abuela, salió de la cocina, atravesó la sala de la casa y 
metió un grito que hasta los vecinos escucharon; ya los muchachos 
se estaban empezando a tomar su sancocho. 

-Ay mijo, Domingo, andá laváte la boca ya mismo; laváte la boca, 
que eso que te estás comiendo es el plato envenenado, mijo! 

“Domingo, se levantó asustado y hasta voltió esa comida; salió 
corriendo y se fue por la salida trasera de la casa, pues allá las 
casas están construidas así, grandes, con puertas pa’ todo lado, 
no colindan sino con la montaña y el río; no es como acá, que si 
uno se va a saltar el cerco no puede, porque cae a la casa vecina y 
tendría uno que pedir permiso. Él salió directo pa’l río, pero nada. 
Los vecinos llegaron y preguntaron: qué pasa María Corina, qué 
tenés abuela. Ella se delató de una, porque los muchachos salieron 
corriendo,  con el miedo de que uno de ellos se iba a morir  sólo con 
probar un bocado de comida. Y la gente no dijo nada, porque sabían 
la historia de Victoriano y esa mujer casada. 

“Domingo no aguantó, se empezó a retorcer: que le mordía, que le 
picaba, que le latía y de un momento a otro esa gusanera le destapó 
una nalga y le dejó un hoyo grandísimo quedando el ambiente lleno 
de una fetidez que iba lejos. No aguantó sino cuatro días. 

“Me quedé sola, con mis hijos; los cargué y me devolví pa’ donde 
mi mamá y allá me puse a trabajar, vendía aguardiente y cerveza, 
sembré arroz y maíz. Luego con la plata que tenía, empecé a vender 
queso y un tiempo después, vendía cortes de tela, que las mujeres 
del pueblo me compraban pa’ hacerse sus vestidos. Es ahora 
cuando venden todo hecho. En esa época las mujeres se vestían a 
su manera, a su gusto. Yo me conseguía mis cortes pa’ venderles 
y ellas se hacían sus faldas, sus vestidos completos y sus  tocados 
en el pelo. 

“Me acuerdo tanto que entre la familia nos reuníamos y trabajábamos 
juntos, en Comunidad, hacíamos minga: un  día nos íbamos pa’ 
donde el uno y otro pa’ donde el otro, a trabajar el campo, a mejorar 
los ranchos, a labrar la tierra. Nos iba bien. A mí me iba bien, pasando 
trabajos, que es un decir, porque uno como mujer tiene que ver con 
todo en el hogar, eso sí. 

“Me la pasaba yendo de Riosucio a Turbo, que es donde le dan 
remedio a los perros pa’ ponerlos pa’ la caza. De Turbo pasaba a 
Apartadó, adonde me iba a vender fritanga a los balnearios: llevaba 
huevos cocidos, papas y empanadas; bueno, de todo. Por allá fue 
que me conocí con “el Turco”, que tenía una finca bananera. Su 
nombre verdadero es Manuel Santos Valolle. Le dicen “el turco” 
porque cuando nació en esa época, andaban unos extranjeros que 
venían de Turquía y él nació más claro que oscuro, ¿sí me entiende? 
Se ganó ese apodo desde pequeño. 

“Resulta pues, que él desde que me vio se enamoró de mí. Pero 
yo no andaba pa’ enamoramientos; no pensaba en eso. Entonces 
un día se me acercó y me dijo: “Vamos a tomar fresco a “Aladino”, 
entonces  yo le respondí:  ¿Qué?,  yo no puedo dejar mi fritanga, 
yo estoy trabajando y esto es pa’ mis hijos y pa’ mí. Entonces él me 
respondió: ‘Hágale. Sume todo; yo le compro todo y nos vamos a 
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aguardientiar al balneario de Luis Antonio. Y eso se lo lleva pa’ su 
casa, pa’ comérselo con sus hijos’. 

“Pues yo dije que sí. Sumé, le cobré y él me pagó. Le dije que me 
esperara, que yo iba a mi casa a dejar todo. Pero lo dejé metido y 
no volví. Me quedé en mi casa con mi comida pa’ mis hijos. El se 
quedó esperándome como por tres o cuatro meses cuando lo volví 
a ver. Pues resultó siendo compañero de  mi hermano Ernesto, que 
se había ido a prestar servicio militar. Entonces Ernesto  empezó a 
calentarme la oreja: que yo cómo le había hecho eso a su “conti”, 
que mi “conti” es buena gente, que me convenía. Y vea, me junté 
con el Turco y todo eso. Salimos adelante, teníamos tres casas y yo 
seguí comerciando con su ayuda. 

Hubo una época en que salieron de moda los relojes tres tornillos, 
los mejores, costaban como $3000 y me lo compré. Resultó que 
por esos días habían aparecido unos panameños, que andaban 
de turistas y se enamoraron de mi reloj. Me pidieron que se los 
vendiera, que era que ellos no conseguían de esos relojes en 
Panamá y de conseguirlos en el comercio irían a ser muy caros. Eso 
era muy cierto, porque allá lo que entraba era de contrabando y  de 
Panamá. Yo accedí y se los vendí por $3700, que en esa época era 
muchísima plata. Tanto, fíjese, que con eso compramos un casco pa’ 
ponerlo a trabajar cruzando el río. Además, pusimos una residencia: 
Residencia y Estadero el Totumo, “El 3700”, porque todo lo que 
empezamos a conseguir le fuimos poniendo “El 3700”. Al casco, a la 
tienda, a los bafles del equipo de sonido. Luego todo eso empezó a 
producir y conseguimos 5 motores fuera de borda, dos cascos más, 
un Yamaha 40-Enduro y un Marine 25 con  motores 09. Después 
pusimos una tienda mixta, una miscelánea, donde se conseguía de 
todo, desde medicinas, hasta esmalte de uñas, papelería, de todo 
había y todo tenía la marca de “El 3700”. 

“El Turco, se volvió Inspector de policía como por diez años. Y 
así habíamos completado quince años de vivir juntos, cuando se 
dio el primer desplazamiento en 1997, en marzo,  un día lunes. A 
todos nos tocó salir corriendo, los que alcanzamos, pues. Faltaban 
veinte minutos pa’ las cinco de la mañana cuando escuchamos los 

explosivos, balas y ruidos de botas en la calle. Nos tocó irnos, dejar 
todo. Salían mujeres en pijamas, hombres en calzoncillos, a todo el 
mundo se le veía en cualquier facha porque no hubo tiempo de nada. 
Eso fue en Salaquí, Riosucio. Dios no quiso que muriéramos. 

“Una vez más las dificultades aparecían. Estuvimos como un mes 
y medio viviendo en el monte, cerca al río Truandó. Fue entonces 
cuando a mí se me ocurrió comenzar a formar comités. Ya nos 
habíamos empezado a organizar allí. Pero los grupos armados 
seguían en la zona. Todo estaba muy difícil. Le dije al Turco esto 
y empezamos a andar de pueblo en pueblo. Conocimos por todos 
lados, andando confiados, porque allá nadie roba a nadie, como en 
los circos, como los que predican el evangelio, sólo que en vez de 
maleta cargábamos un equipo de sonido, música. La gente siempre 
nos recibía, nos conocían en todos lados y donde nos necesitaban, 
llegábamos a organizar la comunidad. Con estancos, sacábamos en 
consignación aguardiente, cerveza y se vendía fritanga.
 
“Se hacía de todo con la gente, nos colaborábamos. Hasta que hubo 
un destierro definitivo como de 700 familias que fuimos ayudadas 
luego por la Hna. Rosa y el Padre Leonidas. Ellos nos llevaron a 
Pavarandó, Antioquia. Allá recibimos mucha ayuda y duró como 
del 98 al 2000, año en que empezaron a aparecer muertos, gente 
nuestra, gente de por ahí 
cerca del pueblo, y gente 
que nos ayudaba, gente 
de la comunidad. Eran el 
ejército y los “paras” que 
nos tenían rodeados. 
“ El lío en estas tierras 
desde siempre, ha sido 
por su riqueza. Esto se 
empezó a llenar de una 
industria maderera que 
lo destruía todo. Todo lo 
contaminaba. En el río se 
morían los pescados por 
el veneno que le echaban a 
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la madera, para que no se la comiera la polilla. Talaban los bosques. 
Nosotros no teníamos electricidad ni acueducto; nada de eso pero 
vivíamos bien. No había industrias y por eso fue lo de los comités. El 
padre y la hermana nos aconsejaban, nos hablaban sobre nuestros 
derechos, sobre lo que era nuestro; nos aconsejaban que peleáramos 
por todo eso, que al fin y al cabo, nunca habíamos existido para el 
Gobierno, que si ahora se habían acordado, había sido pa’ destruir, 
no para ayudar, pa’ desterrarnos, pa’ tener que vivir un éxodo 
forzoso. 

“Los ‘paras’ no se iban a ir y nosotros tampoco. Entonces, al menos 
pedíamos que a la comunidad se nos dieran unos galpones, plantas 
de luz, marranos, dos vacas y un toro pa’ nosotros estar bien y 
continuar con lo que éramos y siempre habíamos sido, gente del 
campo. Fíjense, esto acá son tierras muy ricas naturalmente. Hay 
madera, hay pescado, hay minas de sal, de cal, carbón,  oro. Los 
alimentos, todo acá es bueno. Son tierras muy explotables. Además, 
en Turbo, que ya es Mar Caribe, colinda con el canal de Panamá. 
Entonces, las ambiciones son perversas. Por acá hay mucho buque 
de alta mar, el mar también está lleno de petróleo y además la droga 
(coca, marihuana), imagínese usted. Ellos también quieren las tierras 
pa’ sembrar palma africana, pa’ sacar aceite, ¿pero cómo va a dejar 
uno que acaben con los animales del monte y los del río?. La misma 
gente se empezó a enfermar porque el agua del río se contaminaba 
con el veneno que le echaban a la madera. Los pescados no se 
podían comer. 

“Entonces, formábamos comités de mujeres que hacíamos las veces 
de voceras para las peticiones. Nos reuníamos con los hombres y 
ellos nos decían que más fácil nos atendían a nosotras las mujeres. 
En su mayoría las mujeres estaban solas con sus hijos porque sus 
maridos habían muerto y siendo cabezas de hogar la situación se 
dificulta muchísimo y así mismo les tenían que ayudar con mayor 
razón y prestar atención a sus palabras. 

“Hicimos de todo. Nuestra cultura nos integraba en comunidad y lo 
que teníamos era música, refranes, quejas, peticiones, denuncias 
que en los ratos libres volvíamos canciones. Por ahí empezó lo de 

cantar. Esa es la cultura del negro. Ya sería por los muertos que 
aparecían, por las amenazas y demás, que el padre nos reunió y nos 
dijo que era mejor irnos. Nos llevó a Medellín y nos consiguió pa’ 
viajar a todos. Unos se fueron pa’ Cartagena, otros pa’l Cauca... ¡pa’ 
todo lado pegamos!. 

“Nosotros decidimos venirnos pa’ Cali. Eso fue como en el 2001 y 
acá nos la pasamos de un lado pa’ otro; de Cali a Sevilla, de Sevilla a 
Tuluá. Luego conseguimos quedarnos como nueve meses en Monte 
Loro, gracias a un hacendado que luego de ser desplazado, consiguió 
dos fincas. Una la cogió pa’ él y la otra nos la dio a nosotros. Pero 
de allá salimos volados, porque la guerrilla y el ejército empezaron 
a pelear y nosotros en medio. 

“Nos devolvimos pa’ Cali, que es donde estamos ahora, aquí en  
el sitio llamado Lagos Uno, que es una invasión toda de gente 
desplazada que se acomodó en la Escuela Daniel Guillard. Nos 
enteramos que en Navarro se estaba organizando la comunidad para 
conseguir un lote que iba a dar el Gobierno y que a nosotros nos 
podía tocar uno de esos por nuestra condición. Pero resulta que de 
allá, el día de la entrega, nos saca la policía. Queman unos ranchos 
que habían construido y a otros los destruyen con Bulldozers. De 
allá conseguimos volver a la invasión de Lagos . 

“Lo que pasó en Navarro, fue que nos habían dicho que esos eran 
ejidos, terrenos baldíos, que no le pertenecían a nadie y que por 
derecho deberían de habérsenos otorgado a nosotros. Pero nada. 
De aquí mismo intentaron sacarnos quemando todo, destruyendo y 
es entonces cuando  todos los afectados de Navarro y los de aquí de 
la invasión Lagos, decidimos demandar y divulgar el problema por 
los medios: prensa, radio y televisión; así fue la única manera para 
que se nos dejara en paz. 

“Uno se pone a pensar que llora o muere del dolor. Esto es muy 
duro, uno después de haber tenido prosperidad, tener que vivir la 
discriminación por el color de la piel o  por el acento. Es muy difícil la 
ciudad cuando uno viene del campo. Aquí uno no puede hacer lo de 
antes, nada es de nadie. Lo miran a uno con desprecio. Las oficinas 
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de la UAO (Unidad de Atención y Orientación de Desplazados) son 
racistas. Otros sacan provecho de la situación del desplazado pa’ 
ganar dinero haciendo entrevistas, libros y reportajes. Y uno nunca 
alcanza a ver nada del testimonio que ha dado. Todo el mundo le 
promete a uno pero no cumple. Hay está esa “carta cheque”, que pa’ 
mi casa, pero que no se puede cambiar todavía porque está el valor 
del beneficio, pero nada concreto y palpable  pa’ poder gastarlo y 
conseguir una casita. Aquí vivo con el Turco y dos nietos. Yo nada 
hago sin él y él nada hace sin mí. Si yo compro algo lo pongo a 
nombre suyo y mío y él hace igual. Hay gente que nos ha ayudado 
mucho, nos ha guiado pero no es suficiente cuando los que deben 
soltar la plata la tienen amarrada. Lo de siempre”.

Cuatro

Historias 
del  desarraigo 

Entrevistas realizadas por 
Gloria Velasco

1. ALICIA ARAGÓN

Mi nombre es Alicia 
Aragón, tengo 52 años, 
en la cédula dice que nací 
en Buenaventura pero 
yo sé que nací en López 
de Micay, en Nariño. Yo 
vivía en el barrio Lleras 
en Buenaventura, en mi 
casa con mi yerno y mi 
hija. A mi yerno los grupos 
armados le decían, porque 
era un muchacho joven, 
que se alistara al grupo de paramilitares y él no quiso; entonces lo 
amenazaron y él tuvo que salir de allí, pero como yo vivía en la misma 
casa con mi yerno y mi hija, pues aunque el amenazado se fue, eso 
no fue suficiente porque días después, se me presentaron cuatro 
hombres vestidos de civil y me dijeron que me daban 20 minutos 
para que yo desocupara la casa; yo me desplacé sola porque ya mi 
hija y mi yerno se habían ido. 

M
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Me vine para Cali pues porque uno viviendo en Buenaventura es la 
ciudad más cerca; de lo contrario me hubiera tocado esperar una 
lancha que sale cada ocho días para irme a López de Micay que 
fue donde nací. Pero como no podía esperar, pues 20 minutos son 
20 minutos y si usted en esos 20 minutos no trata de irse, como 
le dicen, le toca a uno atenerse a las consecuencias y como uno 
quiere cuidarse de las consecuencias y como ya sabe qué es lo que 
le espera (la muerte) y como estaba sola, arranqué con lo que tenía 
puesto. Es que ya sabía que muchos de los vecinos a quienes habían 
amenazado y se habían quedado, los asesinaron. Es que esa gente 
cuando le dice a uno que se tiene que perder, uno tiene que irse, 
porque de cualquier manera corre peligro la vida de uno. 

Entonces yo salí inmediatamente y me vine para Cali; yo tenía por 
ahí una platica para el transporte,  así que salí a la autopista y cogí 
el carro; eso fue el 12 de diciembre del 2007, a las 2 ó 3 de la tarde. 
Llegué a Cali a la Terminal de Transportes; en el viaje venia una 
señora conmigo y yo le conté lo que me había pasado y que no tenia 
a dónde llegar acá; la señora vivía allá en el paseo del Jarillón del 
rio Cauca y me ofreció llevarme para allá para que más o menos me 
ubicara. Y así fue que la señora me trajo. Yo no sabía dónde estaban 
mi hija y el yerno, pero esa señora me dio apoyo, llegué a su casa y 
allí estuve como un mes. 

Durante ese mes casi no hice nada, pues uno no sabe para dónde 
coger y no tiene amigos. Yo permanecía en la casa todo el día y le 
colaboraba a la señora con el oficio, pero no es igual que uno trabaje, 
que tenga una entradita de plata, aunque la señora me colaboraba 
con la comida. Mi hermana estaba acá, pero yo no sabía dónde; no 
tenía su dirección; es que a veces la persona sale y no vuelve a tener 
comunicación con la familia que deja atrás. 

 Al mes declaré en la Unidad de Atención y Orientación  de Desplazados 
(UAO)  y me dieron la primera ayuda; hace poco recibí la segunda 
ayuda, pero ahora, en estos días, no estoy haciendo nada. Cuando 
aparece un día de trabajo voy y lo hago. Yo vivo con dos niñas 
desplazadas en una pieza, pues ahora tengo la ayuda de tres meses 
de arriendo; pero sale a $100.000 mensual. Cuando no tengo, toca 

que tratar de trabajar para no salir a pedir limosna. Yo no he salido 
nunca a pedir, porque en primer lugar es una cosa que para uno es 
duro, tener que extender la mano; hay unas personas que dan de 
buena fe, pero  hay otras persona que dicen “esta señora tan joven y 
por qué no trabaja”; hay gente que cree que ya uno se acostumbró a 
esa vida, que tiene que vivir no más pidiendo, pero a mi no me gusta 
eso. Siempre me ha gustado trabajar poquito; pero trabajar, y con el 
sudor de mi frente, comprar hasta donde me alcance, sin tener que 
colocar la mano para que me den, porque es mejor uno trabajar que 
pedir; porque si uno se acostumbra a que todo se lo den, nunca es 
responsable de nada. 

Mi vida acá en Cali ha cambiado mucho porque uno no tiene las 
cosas necesarias para sobrevivir, las costumbres son diferentes y 
además uno no sabe ni para dónde coger, porque no conoce nada; 
sólo  después del tiempo se va dando cuenta de las cosas; pero al 
principio es duro porque uno llega a una ciudad sin que nadie lo 
conozca y no conoce para donde va. Eso es duro. 

Muchas veces pienso que si a mí no me hubiera tocado salir 
desplazada de donde estaba, aunque era pobre, no me faltaba nada. 
Aquí hay muchos cosas que a uno le toca sufrir por haber salido de 
donde estaba; sea como sea, donde uno ha vivido toda su vida, si 
no tiene la plata del almuerzo, va donde el vecino de la tienda y  él le 
fía el almuerzo; en cambio aquí no tiene a nadie que le dé la mano en 
ese desespero, no hay como a donde a uno lo conocen. 

Como he dicho, aquí le toca a uno duro; pero mejor es vivo que 
muerto, porque si uno aconseja a otra persona y le dice que no 
se desplace y si ellos ven que no tienen otra opción, pues les toca 
venirse, porque cuando uno sabe que le va a llegar la muerte así, por 
amenazas, pues uno no la puede esperar y toca correr. 

En estos momentos solo me falta un mes de ayuda de la UAO, 
porque ya me han dado dos y apenas dan tres ayudas; ahora no 
están dando mercado, ahora dan es un bono y uno va y compra lo 
que quiere, pero uno a base de eso no sobrevive; yo declaré que 
estaba sola, pero tengo la responsabilidad de dos niñas desplazadas 



78 79

Umbral de la Memoria

que tenía mi hermana, la una tiene 12 años y la otra tiene 8; ellas 
van a la escuela pero allá no les dan ninguna ayuda, lo único es que 
no pagan matrícula, entonces de esa ayuda de la UAO nos estamos 
beneficiando tres personas. 

A mi hermana, la que vivía acá en Cali por fin la encontré por medio de 
otra hermana que yo llamé a Buenaventura y ella me dio la dirección 
y me dijo cómo la podía localizar. No vivimos en el mismo barrio, 
vivimos siempre lejos, yo vivo en Potrero Grande y ella vive en Los 

Naranjos, en una de esas casas 
de familia  que son demasiado 
pequeñas, no hay espacio ni 
para una pareja; por eso yo me 
traje las niñas de mi hermana. 

También  encontré a mi hija; 
ella está viviendo en la costa, 
en Bocas de Satinga, allá hay 
trabajos del campo y siempre 
hay muchas clases de trabajo; 
igual no estamos juntas y es 
muy difícil para mí ir hasta 
allá. No sé si me acostumbraré 
a esta vida tan dura, pero no 
tengo otra opción si quiero 
seguir viviendo. 

2. NICOLASA ARROYO

Me llamo Nicolasa Arroyo, tengo 52 años. Vivía por los lados del río  
Anchicayá, con mis cuatro hijos y mi marido; allá trabajábamos en 
terrenos ajenos, pero teníamos trabajo. Un buen día que estábamos 
en el monte nos metieron unos papeles por debajo de la puerta 
diciendo que nos esfumáramos, que desocupáramos el ranchito. 
Como nosotros no sabíamos leer, no sabíamos qué pasaba y 
nos quedamos tranquilos hasta cuando oímos que a un señor lo 
habían matado; en esas estábamos cuando empezó la “plomacera”, 
entonces salimos en canoa, ni gasolina teníamos; cogimos hacia el 

río Sabaletas, pero los que estaban disparando, estaban por agua, 
por tierra y por el aire en helicóptero. La casa de mi cuñada se la 
quemaron y también nos quemaron nuestro ranchito, quién sabe 
quién nos lo quemó, nadie sabe por qué fue que lo hicieron. 

Llegamos a Buenaventura y estuvimos un tiempo hasta que también 
nos quemaron la casa; nosotros vivíamos allá en la planta de Cascajal 
ya con tres hijos pues el otro se había casado. Hace 8 meses nos 
vinimos para Cali, nos salimos a andar, a pedir limosna, al uno, al 
otro, caminando. A nosotros no nos ayudaron en nada. Yo fui en 
Buenaventura a la Oficina de Atención y Orientación de Desplazados 
(UAO) y lo que me dieron fue láminas pero sin nada, sin madera, sin 
puntillas, nada con que reconstruir la casita de Buenaventura. 

Ahora vivimos acá en Cali donde una señora amiga y ella nos da 
cositas, pero tenemos que buscar para comer y vamos a la galería, a 
recoger papitas que tiran al piso; otras veces nos dan cualquier cosa. 
Mi esposo está muy enfermo; lo operaron porque le dio peritonitis 
y está haciendo del cuerpo por una sonda, necesita otra operación 
para volverle a poner todo por dentro, pero no tenemos plata para 
nada. 

Fuimos a la UAO, hemos metido la carta ya dos veces, pero no nos 
han dado nada; hemos llamado y no nos contestan, estuvimos en la 
Cruz Roja pero nos dijeron que ya había pasado mucho tiempo y que 
allá no nos daban nada porque teníamos que irnos para la UAO. 

Aquí conmigo tengo a mi hijo menor, tiene 12 años, está matriculado 
en la escuela pero no tiene ropa, ni libros, ni nada; el otro que tiene 
14 años está donde una amiga y el otro tiene 18 años, ese está 
allá en Buenaventura con un compadre. Acá ahora vendo pescadito, 
pero apenas da para vivir; también lavo ropa ajena, a veces me 
pagan $30.000, otras solo $10.000. Nosotros no tenemos trabajo 
y no hemos presentado tutela ni nada, porque como nosotros no 
sabemos leer... 


